比尔·内藤如何重塑波特兰

随着人们对市中心的信心崩溃，内藤以市民领袖的身份挺身而出，重振了这座他称之为家的城市。

20世纪70年代，波特兰市中心的前景一片黯淡。

在一系列历史趋势的共同作用下，全国各地的中心城市像沙堡一样摇摇欲坠：郊区的发展、汽车的兴起、有轨电车的消亡、失业率的上升、人口的减少和经济的衰退。

波特兰衰落的一个关键因素是郊区购物中心的出现。从20世纪50年代开始，伊斯特波特广场（Eastport Plaza）、劳埃德中心（Lloyd Center）和205购物中心（Mall 205）等购物中心一直在从市中心吸走购物者，留下的是用木板封起来的店面。市中心正在被掏空，一个摇摇欲坠的鬼城无法承受千篇千篇的迪斯尼化郊区的无情进军。

49岁的Bill Naito对此感到震惊。

内藤是波特兰真正的儿子。他在这座城市出生和长大，熟悉这里的街道和小巷，熟悉这里的学校和图书馆，熟悉这里的怪癖和偏见。作为一个不屈不挠的企业家，他的生意扎根于波特兰市中心；他不会不打一架就罢休的。

于是他进行了职业生涯中最大的一次赌博。

威廉·内藤Sumio Naito的非凡一生，以及他的豪赌故事，被他的孙女Erica Naito- campbell于2004年写在一本名为《波特兰勇敢的冠军：比尔·内藤如何克服反日仇恨，成为一名无畏的公民领袖》的传记中，由俄勒冈州立大学出版社于2024年出版。

在过去40年的大部分时间里，内藤是波特兰政治版图中不可避免的一部分。作为一名企业家、商业领袖和市民动力，他在许多大大小小的项目中发挥了巨大的作用，这些项目塑造了我们今天所知道的这座城市：老城区、MAX、先锋法院广场、波特兰有轨电车、蒙哥马利公园、进口广场、周六市场、艺术地震、珍珠区。

这本书很好地解释了内藤是如何通过他无数的商业投资和公民项目重振波特兰的财富的。它还为波特兰日裔美国人社区的历史提供了深刻的见解，以及使他们的生活天翻地覆的歇斯底里和偏见的连续浪潮。

但这本书最引人注目的贡献可能是它对内藤动荡的性格进行了细致入微的威博体育探索。一个叛逆的孩子，拒绝吃东西来违抗父母。一个极度害羞的少年变成了世界级的外向者。他是一位年轻的理想主义者，因为自己的种族而忍受了偏见、歧视和流放，但仍保持着强烈的爱国精神。一个白手起家的百万富翁，他觉得自己需要证明些什么。一个热爱圣诞节的怀疑论者，也是里德每年野猪头节日传统的支柱。

未解决的紧张关系常常迸发出非凡的创造力。正如赫伯特·阿斯奎斯（Herbert Asquith）曾经形容温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）的那样，内藤有“大脑中曲折的闪电”。买一辆伦敦双层巴士，把购物者送到老城区。把有轨电车带回来。赠送100辆免费自行车供人们共享。让MAX免费。拯救Benson Bubbler饮水机吧。把白鹿的霓虹灯招牌变成波特兰的广告。

内藤是波特兰市中心复兴的关键人物。在此过程中，他帮助巩固了这座城市作为不落俗套、与众不同、不合群、梦想家和实干家的避风港的声誉——换句话说，这里是像他这样的人的家。

■■■

1946年秋天，这个来到里德校园的年轻人不仅仅是安静，用他自己的话说，他“病态地害羞”。像他的许多同学一样，他是一名从第二次世界大战服役归来的老兵。但他的日本血统使他与众不同——这一点他非常清楚。“叛徒的T字仍然刺痛我的脸，”他说。

内藤于1926年出生在波特兰，是Hide和Fukiye Naito的第二个孩子，他们都是一生（第一代）移民，是波特兰不断壮大的日本社区的一部分。具有讽刺意味的是，他们的存在部分是由于美国人对中国移民的偏见。对中国移民抢走美国白人工作的怨恨和恐惧，促使1882年通过了《排华法案》（Chinese Exclusion Act），禁止进一步的中国移民。由此导致的劳动力短缺刺激了一波来自日本的移民潮，其中许多是农民或手工业者，他们在美国寻找机会。在1890年的人口普查中，波特兰有20名日本居民。到1910年，这个数字已经增长到1400。到1920年，波特兰的日本人社区已经发展到4000多人，其中大多数人住在Nihonmachi（“日本小镇”），这是伯恩赛德桥以北的一个繁荣的飞地，以酒店、商店、餐馆、医生和牙医为特色，所有这些都为社区服务，其中包括二世和他们的孩子，被称为二世（第二代）。

内藤的父亲Hide在波特兰市中心经营着一家成功的商店，出售古玩和进口商品，如日本纸、版画、瓷器、装饰蜡烛、haori夹克和园艺剪刀。当1929年大萧条袭来时，Hide通过出售更便宜的商品来适应，包括室内植物、新奇物品、烟灰缸、盐和胡椒瓶。

比尔的童年充满了挑战。小时候，他患有佝偻病，这需要他戴上腿部支架。因为家里的人都说日语，比尔一年级开学的第一天根本不会说英语。当他乘坐有轨电车时，白人拒绝坐在他旁边。

但他面临的最大障碍来自他自己家庭的复杂动态。他经常与严厉的母亲福井（Fukiye）发生冲突，后者偏爱他的哥哥山姆（Sam）。比尔有时不吃东西以示反抗，这可能是导致他佝偻病的原因之一。他似乎总是和父母有矛盾，这使他非常害怕让他们失望。他的右脸部分瘫痪，他的母亲将其归咎于他的不服从。

20世纪30年代，反日情绪高涨。一系列种族主义法律针对日裔美国人社区。日本移民不能成为美国公民，根据1923年俄勒冈州的《外国人土地法》，日本移民被禁止在俄勒冈州拥有房产。1924年的《国民起源法》限制了移民。美日关系日益紧张，特别是中日战争期间日本在中国的行为，引发了当地的一些事件。1939年，超过2500人在波特兰集会，要求停止向日本运送铁。

尽管关系紧张，内藤一家还是勉强撑了下来，直到1941年12月7日偷袭珍珠港。“比尔周六上床睡觉时还是一个美国人，周一醒来时却成了国家的敌人，”奈藤-坎贝尔写道。

一夜之间，整个国家陷入歇斯底里和恐慌之中。有传言说，日本人正计划炸毁邦纳维尔大坝，轰炸波特兰，发动全面入侵。俄勒冈州州长命令所有日本移民留在家中。萨姆把自制的短波收音机当作业余爱好藏了起来；比尔把他的气枪扔进了后院的池塘里。当局洗劫了内藤的家，关闭了Hide的生意。波特兰市议会吊销了所有日本移民的营业执照。社论在的 俄勒冈州的怒斥美国对日本社区过于“松懈、宽容和软弱”，并声称日本神道教寺庙在监视美国。银行账户被冻结，孩子们被采集指纹。当富兰克林·d·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）总统发布9066号行政命令时，这种偏执的气氛达到了顶峰，该命令授权军事指挥官在西海岸200英里范围内“疏散”日裔平民（大约有12万人）。他们可以自愿离开该地区，也可以被迫进入战俘营。

对大多数日裔美国人来说，自愿重新安置是不切实际的。这个社区主要集中在西海岸，几乎没有亲戚住在内陆。房东不愿意把房间或公寓租威博体育被贴上安全风险标签的人群。日裔美国人无处可去，由于他们的银行账户被冻结，他们无论如何也无法支付这笔费用。由于期限很短，只有10%的日裔美国人能够避免入狱。

奈托一家是少数幸运儿之一：Fukiye的妹妹住在犹他州，那里有一个小型的日裔美国人社区。奈托一家把所有的东西都塞进家里的车里，沿着俄勒冈州东部和爱达荷州的小路（当时禁止日裔美国人上高速公路），在盐湖城建立了新家。在那里，比尔表现出了抓住机会的天赋。他建议他们养鸡。这家人在后院里建了两个鸡舍，开始卖鸡蛋。最终，他们养了多达600只鸡，为家庭度过战争提供了重要的收入来源。

1944年，比尔高中毕业，并与美国陆军签约，加入了一支名为“斑马排”的军事翻译精英部队。当他完成训练时，日本帝国投降了，但比尔还是被派往日本协助占领。服役两年后，他回到波特兰，准备迎接下一个冒险——里德。

■■■

在他年轻的大部分时间里，比尔一直是一个孤独的人，被社会焦虑和自卑所困扰。在很大程度上，他能够逃避到书本和内心生活中去。但里德挑战他，要他敞开心扉。威博体育APP建立的前提是，激烈的讨论和辩论是培养学者和思想家的方式。内藤-坎贝尔引用威博体育校长和长期受托人E.B.麦克诺顿（1948-52）的话说：“这是学术和学术氛围。”“我们专注于它，就像西点军校专注于军事传统一样。学者是我们的英雄。”

在胡姆11会议上，我无处可躲。当他的教授们找他时，比尔必须找到一些可以贡献的东西。他犹豫着，结结巴巴地开始参与。当他这样做的时候，他发现了他以前从未有过的东西：相信他的人。

在第二次世界大战后的几年里，威博体育的学生中有许多是根据《退伍军人权利法案》上大学的退伍军人，他们在比尔身上看到了志同道合的人。在威博体育，他会和像比尔·道，49岁，奥瓦尔·比尔·克劳森，49年，Don Morey ' 50，和丹·莫梅尔48岁． 下课后，他们会一边打桥牌、喝啤酒，一边讨论社会主义和政府干预。

比尔还找到了一位导师阿特·利教授[经济学1945-88]。几乎失明的利教授雇佣学生大声朗读文章和论文威博体育他听，这样他就能跟上自己领域的研究进度。尽管比尔害羞、结巴，李还是雇比尔做他的读者之一。（具有讽刺意味的是，比尔一直纠结于“企业家”这个词）在李的支持下，比尔学会了建立自信，找到自己的声音，说出自己的想法。“我的英雄，”比尔叫他。

反日偏见在美国社会仍然根深蒂固，俄勒冈州也不例外。彭德尔顿和奥尔巴尼的狂热分子怒吼道，日裔美国人很快就会“超越”白人，并呼吁将他们流放到一个偏远的太平洋岛屿。在胡德河，美国退伍军人协会（American Legion）在当地的分会从二战期间因公殉职的居民荣誉名单上抹去了16名日成士兵的名字。

但里德威博体育了我一线希望。1945年，麦克诺顿（不久后成为里德校长）与俄勒冈州州长查尔斯·斯普拉格（Charles Sprague）组织了一次有一千多人参加的公开会议。在这场被称为“他一生中最伟大的演讲”中，麦克诺顿敦促俄勒冈人信任日裔美国人，就像他们信任宪法一样。

比尔主修经济学，他写了一篇论文，比较了联邦政府如何资助第一次世界大战和第二次世界大战，看看是否有任何改善。（奈藤-坎贝尔写道：“以典型的里德风格，答案是‘是’和‘不是’。”）

比尔认为在威博体育的时光是他一生中最快乐的时光之一，他的朋友和导师帮助他克服了面临的偏见。(威博体育的一位顾问告诉他不要去法威博体育APP，因为没有人会雇佣日裔美国律师。“比尔，你会饿死的，”他警告说。)

1948年毕业后，比尔前往芝加哥大学，师从颇具影响力的经济学家米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）。比尔成为开放社会和自由市场的热心支持者。他还遇到了他未来的妻子米基。1951年，他们在芝加哥结婚（俄勒冈州法律禁止跨种族婚姻）。比尔打算留下来完成他的博士学位，但他的家人叫他回波特兰帮忙打理家族生意。

尽管反日偏见不断，比尔的父亲Hide还是成功地恢复了他的进口生意。生意兴隆，出售各种各样的商品，从骨瓷到咖啡杯再到家具。比尔工作到很晚，抽着雪茄，翻看费用报表，总是在寻找新的机会。随着时间的推移，比尔和他的兄弟萨姆在公司的经营中扮演着越来越重要的角色。兄弟俩经常意见不合；员工们学会了不要在两张办公桌之间的走道上逗留，以免被夹伤。但比尔和萨姆有着牢固的工作伙伴关系，尽管他们的私人关系有时会变得冷淡。

1962年，奈托家族买下了臭名昭著的廉价旅馆环球酒店（Globe Hotel），把它改造成了一个零售圣地——进口广场（Import Plaza），里面摆满了来自世界各地的商品：荷兰的木鞋、瑞典的越南浆果、印度的佛像、柳条家具、水烟，以及各种各样鲜为人知的美食。

像任何零售商一样，比尔对邻居的命运有着既得利益。但他对波特兰的迷恋远不止于此。他自学了建筑学。他在波特兰的街道上游荡（经常骑着一辆吱吱作响的施文老车），试图找出是什么让一个社区感觉迷人，是什么让它感觉荒凉。在比尔的嗅觉引导下，奈托家族开始以极低的价格买下旧城区那些破旧的历史建筑，修复它们的建筑辉煌，并赋予它们新的生命，通常是向追逐半生不活梦想的艺术家和嬉皮士企业家提供大幅折扣。（其中一位是耐克的创始人菲尔·奈特（Phil Knight）。）

比尔复兴老建筑的记录是在波特兰市中心的商业信心崩溃的时候出现的。1974年，当罗兹百货公司（Rhodes Department Store）最终关门时，这种怀疑和不确定性达到了顶峰。

■■■

事实上，这悲伤的一天早就到来了。这座建于1910年的庄严的罗兹大厦，曾经是太平洋西北地区最大的百货公司Olds， Wortman & King的总部所在地。在两条有轨电车线的交汇处占据了整个城市街区，这家商店几乎散发着魅力，拥有巨大的天窗，优雅的中庭，宏伟的楼梯，优雅的茶室，以及传说中的大马戏团玩具乐园。

然而，在过去的几十年里，这座建筑失去了光彩，并多次更名。电车停止了运行。没有地方停车。廉价的装修掩盖了天窗，剥夺了内部的宏伟。华盛顿广场（Washington Square）是蒂加德（Tigard）郊区一个庞大的零售巨头，它的开业是威博体育沃尔玛的棺材钉上的最后一颗钉子。“罗德”号苦苦挣扎了几个月，在2月一个阴冷的日子关闭了。波特兰的公民领袖们瑟瑟发抖。每次经过这座空无一人、用木板封住的建筑时，他们都尽量不把它看作是一座巨大的墓碑。

内藤并不认同他们的悲观。他感觉到机会来了。

内藤兄弟以一首歌56.5万美元的价格买下了这栋破旧的建筑。他们将结构拆下并打开，恢复了引人注目的中庭和天窗。他们拆除了假天花板，暴露了管道和管道系统。他们在地下室设了114个停车位。他们将这个项目命名为Galleria。它是美国最早的城市购物中心之一。

Naitos家族并没有在全国范围内开设一般的连锁店，而是在当地招募了大量古怪的零售商，比如伦敦地铁（London Underground）、Josephine’s Dry Goods、Galadriel’s House Plants、Mario’s和Antique Estate。在盛大的开幕式上，他们举行了一场游行，有一辆手绘的消防车和两个铜管乐队。

反响非常热烈。购物者成群结队地来了。他们从格雷沙姆、比弗顿、希尔斯伯勒和密尔沃基蜂拥而来，被波特兰独特的商店和餐馆组合以及不可否认的正宗氛围所吸引。奈托-坎贝尔在《市中心》中引用记者麦吉·怀特的话：“所有这些人，熙熙攘攘，活动的嗡嗡声，风琴手的演奏，餐馆里满是人，人们吃冰淇淋，邮递员喝着咖啡，看着人们走过。”俄勒冈人称赞这是“几十年来市中心商业领域最令人兴奋的发展”。

画廊标志着波特兰市中心的一个转折点。受其成功的鼓舞，市民领袖发起了一系列旨在重振市中心的项目，如诺德斯特龙大楼和先锋法院广场。

随着商业的蓬勃发展，Galleria在全国掀起了一股城市购物中心的热潮。一位行业分析师总结道：“从直觉上讲，比尔·内藤是一个善于将事物组合在一起的天才。”

但内藤才刚刚开始。作为一个终身的铁路爱好者，他敦促波特兰的政治领导人建立一个轻轨系统，将郊区的通勤者带到市中心；第一条MAX线于1986年开通。他还不知疲倦地恢复了有轨电车，以帮助人们在市中心走动。（电车轨道还没铺好一英尺，内藤就从里斯本买了四辆木制电车，运到波特兰，并在他的一栋建筑里展出，为这个项目造势）“他真正的才能是不知羞耻的坚持，”内藤坎贝尔写道。

内藤的全部项目清单要用很多页才能一一列举出来。他曾在城市林业委员会任职，负责监督三万多棵树的种植。他支持一项修复优雅的中央图书馆的债券措施，他小时候在那里度过了很多时光。他改造了一个废弃的蒙哥马利沃德仓库，把它变成了一个零售和商业中心，命名为蒙哥马利公园（Montgomery Park）（通过只改变地标霓虹灯上的两个字母来节省资金）。他甚至还帮助了“黄色自行车计划”（Yellow Bike Project），该计划收集破旧的自行车，对它们进行修理，将它们涂成黄色，然后将它们投放到波特兰的街道上，供任何人借用和骑乘。

内藤对里德产生了巨大的影响。1974年，总统保罗Bragdon[1971-88]聘请他加入了威博体育的董事会，在那里他支持威博体育APP的许多事业，包括筹集了6500万美元的“里德运动”。他死后，内藤厅以他的名字命名。

然而，内藤最重要的遗产之一在于老城。从伯恩赛德桥（Burnside Bridge）向北走在海滨，你会发现日裔美国人历史广场（Japanese American Historical Plaza），这是内藤不知疲倦地创建的一个公共公园。该公园建于1990年，距离日本町的历史中心只有几个街区，是日裔美国人社区恢复力的纪念碑。其中一块石头上刻着这样的文字：

带着新的希望
我们建立新的生活。
下雨时何必抱怨？
这就是自由的意义。

这是对波特兰最有影响力的公民之一的恰当致敬。

标签：校友，多样性/公平/包容