倾听的艺术

里德第一个研究探戈、文化和音乐政治的民族音乐学家。

一提到阿根廷音乐，你可能就会想到探戈——一种带着过度吹奏的簧片的小手风琴发出的和谐的叹息声，一种带有重音的节拍清晰的低音线，装饰像一个阿赖斯塔式研磨(从arrastrar,意为“拖曳”)，一种小调的半音阶旋律。对许多人来说，探戈和阿根廷音乐是同义词。然而，在2004年，哥伦比亚大学的年轻音乐学者Morgan Luker教授（音乐2010 -）在2001年底阿根廷发生毁灭性的经济危机后不久，第一次前往阿根廷进行实地考察，他并没有去那里学习探戈。在与他的顾问谈话时，他一直强调这一点。“没有探戈。”

卢克之所以对阿根廷感兴趣，是因为它正处于历史上的一个关键时刻：当它的经济崩溃时，阿根廷身份的支柱也随之崩溃，比如工作保障和强大的中产阶级。这个国家面临着自我改造的前景。阿根廷人在问：“我们是谁？和“我们在做什么？”对于像卢克这样的民族音乐学家——一个试图理解音乐和文化交叉方式的人——这是一个诱人的案例研究。他决定前往布宜诺斯艾利斯，观察这个独特的历史时刻所产生的音乐，尤其是阿根廷的摇滚和前卫音乐。但探戈不是。那就太老套了。过预期。太俗气了。

卢克在明尼苏达州北部一个后工业城镇长大，是一名爵士萨克斯管演奏家，后来在威斯康星州上大学学习音乐表演。渴望与中西部以外的世界接触，他参加了各种各样的乐队：爵士、放克、摇滚、加纳高生活和克莱兹默。他甚至在一个探戈乐团演出，在阿斯特·皮亚佐拉（Astor Piazzolla）的翻唱乐队中演奏萨克斯管——考虑到这位传奇的大手风琴演奏家的复杂性，这是一项艰巨的壮举探戈新这些作品融合了爵士和探戈元素，必须由卢克的乐队手工誊写。

卢克是一个专注的音乐家，但后来事情变了。一位有影响力的教授向他介绍了文化研究及其理论基础，卢克开始将音乐视为政治、身份和文化史的空间。音乐不仅仅是一系列的音符：它来自社会生活和历史中更大的问题，并对这些问题发表了看法。他的朋友们注意到他花在练习室的时间越来越少，而花在图书馆的时间越来越多。他每天五个小时的练习时间减少到四个小时，然后是三个小时。他对音乐学术日益浓厚的兴趣吸引了他。他改主修音乐史。毕业后，他收起了萨克斯风，去哥伦比亚大学攻读民族音乐学博士学位。

在阿根廷，他被他所遇到的人们的困境所震惊。“这与我所见过的人类因经济痛苦而遭受的痛苦不同：就像成群结队的无家可归的孩子每天晚上在垃圾中挖掘一样。真让人心碎。”他开始在工作中与人交往，建立联系。然后他听到的音乐把他惊呆了。“这些人从无到有。他们创造了整个艺术世界：所有这些东西都与曝光或向前发展无关。这是关于创造一个空间，应对发生在他们身上的事情，同时也为了生存而创造其他制度结构，”他说。“从音乐上讲，这真是太棒了。”

他听到的音乐是探戈。

像爵士乐一样，探戈也是一个庞大而多样的音乐综合体。从舞蹈音乐到音乐会音乐，以及介于两者之间的音乐，有流派和亚流派。这是一种复杂而强大的音乐传统，与鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolph valentino）启发的过度简化的好莱坞刻板印象——玫瑰和舞鞋——形成鲜明对比。它有一个传奇的过去：从它出现在布宜诺斯艾利斯的城市移民文化coventillos到20世纪10年代风靡西欧的巴黎探戈热潮。在20世纪30年代至1955年的黄金时代之后，探戈在60年代和70年代不再受欢迎，不再是流行的参与文化，当时阿根廷处于一系列独裁统治之下，年轻人将探戈与反动政治联系在一起。近几十年来，探戈迎来了复兴。直到今天，在阿根廷，说某事是“Gardel”（取自传奇探戈歌手卡洛斯·加德尔）意思是某物绝对是同类中最好的。然而，尽管探戈是阿根廷的民族品牌，大多数阿根廷人却不听它。

像任何音乐一样，探戈提供了一个观察文化和政治历史的迷人镜头。Luker研究并撰写了这种具有深厚民族根源的音乐可以告诉我们今天的阿根廷。在他的书中，探戈机器：权宜之计时代的音乐文化最近作为芝加哥大学出版社《芝加哥民族音乐学研究》系列的一部分出版，他探讨了阿根廷将探戈作为一种文化资源接受的矛盾方式，尽管它在阿根廷观众中不再作为社会流行音乐。

卢克是威博体育的第一位民族音乐学家，在他的课程中，比如音乐的文化研究，并不要求你学习五度圈。你只需要认真倾听。在他的探戈：音乐、文化、历史课的第一天，他在教室的扬声器上演奏了一段早期的探戈。在一张旧唱片的嘶嘶声和噼啪声中，一支大型铜管乐队演奏着20世纪早期欢快的乐曲。卢克要的是反应——没有什么是禁忌。他告诉学生，他们的部分目标是学习发展他们的批判性听力技能和音频词汇，他们有责任定期就一篇文章提交四页的听力日志。看起来似乎很多，但他承诺，通过练习，他们很快就会发现，用四页纸来观察是很容易的。他们将开始听到声音是如何进行论证的，像阅读文本一样“阅读”音频样本，并对表演练习等事情进行更细致的观察。“不要害怕说出显而易见的事实，”他说。“表面很重要。”在试听过程中，学生们对这张非常古老的唱片的节奏、质地、体裁和质量进行了评价。Luker建议他们不要忘记列出他们听到的乐器。

17岁的泰勒·艾伦（Tyler Allen）是历史文学专业的学生，她和卢克一起写论文。她指出，卢克教学生不仅要听音乐，还要听人，听他们的故事，听他们的反应。她被他在与学生一起工作时如何将这项技能付诸实践所打动。“摩根对你要说的话很感兴趣，”她说。这种支持对她来说是一种转变，她是来自工薪阶层背景的第一代大学生，她认为音乐专业只适合那些父母威博体育他们上大提琴课的学生。然而，自从她在大三的时候上了他的音乐与政治课程后，她就尽可能多地选修了他的课程，并正在申请民族音乐学的博士课程。

在Luker的指导下，学生们正在学习一系列的科目，从希腊的电子音乐到北波特兰教堂的音乐，以及它如何应对其社区不断变化的人口结构。一名学生最近研究了威博体育派对上的音乐类型：文化和政治是如何在舞池里的人身上发挥作用的？学生们威博体育探索音乐不仅仅是被动地被它的来源所塑造，它还改变了这个世界。卢克说：“音乐，尤其是文化，在塑造我们所居住的世界中扮演着主角的角色。”例如，摇滚音乐激发了一代年轻人反抗战后道德和政治的方式，或者嘻哈音乐的影响。目前关于碧昂斯专辑的争论柠檬水在2017年的格莱美奖角逐中败威博体育阿黛尔（Adele）的一张专辑，这首歌正在塑造美国关于种族的对话。Luker问道：“当人们说碧昂斯的专辑时，他们在说什么柠檬水是有史以来最伟大的艺术作品吗？为什么这对有些人来说是直觉上正确的，而对另一些人来说是荒谬的错误，这种差异的利害关系是什么？这种差异能告诉我们关于当今美国种族意识形态的文化和政治的什么？”

民族音乐学家正在使用以前专门用于研究西方古典艺术音乐的工具和严谨，来揭示流行音乐（如探戈、摇滚或节奏布鲁斯）能告诉我们的文化、权力和历史。卢克指出，在学术背景下学习音乐的理由往往是因为“古典音乐很棒”。”“我认为音乐作为一个领域正因此而陷入危机。在一个关于人文学科价值的巨大制度变革的时代，你不能只是说，‘贝多芬是最伟大的，所以我们需要一个研究贝多芬的教授。’”近几十年来，这种想法发生了转变，音乐学者们的目光远远超出了古典音乐大师的范畴。

在11月的一个寒冷的日子里，学期快结束了，卢克的学生们慢慢地进来了。他们忧郁而安静，这对这个群体来说是极不寻常的。这门课一直在讨论20世纪阿根廷的政治混乱，以及在这种背景下发展起来的探戈音乐，但这些学生们关注的是美国大选后的全国头条新闻和校园学生活动。他们彼此分享他们的担忧和恐惧。Luker问他们那天的课上有什么有用的东西，学生们同意他们“只想听音乐”。有人说，对她来说，音乐是“一种迷失自我，忘记外界发生的事情的方式。”还有人开玩笑说：“音乐能治愈一切。”他们互相微笑，气氛变得轻松起来。卢克在白板旁边的电脑上准备录音，并提供了一些初步信息。这张名为“La Llamó Silbando”的录音来自Horacio Salgán，录制于1952年——就在探戈的黄金时代突然结束和20世纪晚期阿根廷几次军事独裁统治之一开始之前。

教室里充满了悠扬悠扬的哨声，这是小提琴在Salgán探戈管弦乐队华丽的乐器伴奏下演奏出来的。两分半钟后，这首歌以俏皮的婵婵（这是对无处不在的两拍探戈结尾的拟声词）一个学生说：“要写四页纸就很难了。”

标签：学者，表演艺术，教授