与缪斯在一起的下午

32岁的诗人玛丽·巴纳德如何激励我找到自己的声音。

我第一次接触玛丽·巴纳德的作品是在住在莱斯沃斯岛（Lesbos）的时候。莱斯沃斯岛是希腊远东的一个岛屿，散布在土耳其海岸上。当时我正在那里的一个名叫莫利沃斯（Molivos）的沿海小村庄避暑，那是我在进入大学之前为期两年的大规模旅行的尾声。我在海滩上消磨时光，阅读古希腊人的著作，并与他们的后代进行辩论——他们中的大多数是夏季旅居的年轻希腊渔民和水手。晚上，我们去村里的咖啡馆喝酒、跳舞、即兴朗诵诗歌。在咖啡馆的一个晚上，一个女人站起来，从一本英文翻译的小书里读了一些六世纪女同性恋诗人萨福的抒情诗。这是几首短小的诗——萨福的诗作只有一些片段流传了下来——但它们用一种简单直接的方式说话，并闪烁着原始的情感。这两首诗一起朗诵，生动地描绘了2500年前萨福和她的朋友们在莱斯沃斯岛的生活。我被迷住了。离开小岛后的几个星期里，我走遍了欧洲大陆的书店，直到找到一本玛丽·巴纳德翻译的萨福诗集。几年后，在威博体育的大三学期，我在威博体育的文学杂志《流放》（Exile）工作时，又遇到了玛丽·巴纳德（Mary Barnard）的作品。在那里，我看到了一本她的诗集，是劳尔森最近设计并印刷的。得知她是威博体育的校友，住在哥伦比亚河对岸的家乡华盛顿州的温哥华，我写信威博体育她，问她是否愿意为《流亡》校友特刊写一首诗。她回信，客气地邀请我去喝茶。由于没有车，我只好乘公共汽车去温哥华，玛丽接我，把我送到她俯瞰哥伦比亚河的公寓。她的公寓与我当时住的凌乱的里德家截然不同。看着她那虽小但精挑细选的藏书，我觉得自己仿佛走进了一间文学沙龙。

玛丽立即着手谈正事。她身材高挑，端庄端庄，眼睛清澈而睿智。她问我读过哪些诗人的诗，喜欢什么，以及我对现代诗歌的看法。我又紧张又目瞪口呆，想要喋喋不休地谈论T.S.艾略特（T.S. Eliot）的诗《小吉丁》（Little Gidding）中的一节，她从书架上取下了一本精装本四个四重奏他打开那首诗，开始大声朗读。她那高亢悠扬的嗓音与我在芦苇诗坛上听到的当代诗人不同。她以一种自然的谈话风格读诗，但节奏明显有分寸，流畅优美。“小吉丁”听起来再好不过了。我对自己说，这是文学．

其他的拜访也会随之而来，通常是和我的同学一起玛丽安·琼斯1982年她当时正在写一篇关于一位德国女诗人的论文。玛丽慷慨地与我们分享了她自己在威博体育的故事，以及她的导师：诗人埃兹拉·庞德，她从威博体育毕业后不久就与庞德建立了通信；威廉·卡洛斯·威廉姆斯；还有玛丽安·摩尔。她谈到了自己在上世纪三四十年代在纽约文坛的经历，在那里她与德尔莫尔·施瓦茨（Delmore Schwartz）和穆里尔·鲁基瑟（Muriel Rukeyser）等其他有抱负的年轻作家有过接触，后来又与历史学家卡尔·范多伦（Carl Van Doren）共事多年。她讲述了她在亚多艺术家殖民地的时光，以及她作为布法罗大学诗歌收藏馆长的经历。我们了解到，在20世纪50年代早期，她患上了两种可能致命的疾病，回到温哥华，在康复期间，她开始翻译萨福的诗歌。萨福：新译本在过去的40年里连续出版，并售出了超过10万册，这对于一本诗集来说是一个了不起的成就。

这些故事都是以一种温和的、自嘲的方式讲述的，其中许多故事在玛丽的脑海里历历在目，因为她当时正在写回忆录，突袭赫利肯山该书将于1984年由加州大学出版社出版。

我和她一起度过的那些下午，在很多方面都点燃了我的想象力。她描述了纽约的文学生活，以及她与新方向的传奇文学出版商詹姆斯·劳克林（James Laughlin）的友谊，后者在1940年出版了她的第一批诗歌《酷的国家》（Cool Country）美国五青年诗人（玛丽是书中唯一的女性，与约翰·贝里曼（John Berryman）和兰德尔·贾雷尔（Randall Jarrell）等人紧挨着脸），这在一定程度上激励了我毕业后搬到纽约市，在文学出版领域工作。

但也许那年玛丽威博体育我最鼓舞人心的礼物是她的论文。我自己也在努力写一篇有创意的短篇小说论文，我去了里德图书馆的塔楼，把她的诗集拿了下来，玛丽·埃塞尔·巴纳德的故事这本书是她50年前作为一篇创造性论文提交的。在《忏悔录》（Confessional）和《信条》（Creed）两篇序言中，我发现了我所读过的关于学生思想独立的两篇最优美、最动人的宣言。当时我太害怕了，不敢和玛丽讨论这些问题，我把它们贴在图书馆的论文桌上，以帮助我度过几个月的写作瓶颈。

玛丽·巴纳德已经89岁了，但仍在工作。她的最新出版物将会引起所有在里德论文中苦苦挣扎的人的极大兴趣。在《黄金时代》中，埃拉托·阿贡尼斯特斯在威博体育写了一篇创造性的论文，她从1931年到1932年的学生家书中忠实地详细叙述了她的论文之旅。这些信件讲述的是一个年轻的学生被她的教授导师教导的故事，以及那个学生走出导师影响进入自己领域的胜利时刻。就玛丽而言，她受到了威博体育四位最杰出的教授的指导和鼓励：维克多·奇蒂克（Victor Chittick, 1921-48），浪漫主义和现代文学教授，他的《可怕的社会》为她的诗歌创作提供了一个鼓舞人心的工作室；巴里·瑟夫（Barry Cerf, 1921-48），一位古典文学教授，他大声朗读荷马的《希腊文》，激励她在大二时报名学习希腊文；劳埃德·雷诺兹（1929-69），当时正在教授文学和创意写作，他说服她放松风格，以自由诗代替传统的韵律和形式；最后，雷克斯·阿拉贡（Rex aragon），里德人文学科项目的首席牧师，后来成为了她一生的朋友。除了当时刚来的雷诺兹之外，这些教授都是威博体育的职业中期，他们在威博体育APP成立之初就被招募进来，注定要在那里待到退休。这段时间通常被称为里德的“黄金时代”。这四个人有着不同的风格和学术兴趣，他们在玛丽的信中以惊人的亲近感栩栩如生，提醒我们，除了和他们一起学习的教授，里德几乎不存在。与同学斗智斗勇可能会擦亮正在发展的智力的一角，就像河床上的石头相互摩擦一样，但与教授的互动提供了推动河流前进的电流。幸运的学生在充满活力的老师的能量的发扬下，发现了最无形的品质：一种声音。玛丽也是如此。正如她的信件所证明的那样，她以胜利的声音从论文过程的混乱沼泽中脱颖而出，感激地承认她的导师的影响，并自信地在“忏悔录”和“信条”中宣布她的真理。读完《埃拉托·阿冈尼尼斯特》，你很容易想象她是如何鼓起勇气，在离开威博体育一年之后，与埃兹拉·庞德开始通信。从她六十多年的创作成果中，从抒情诗到短篇小说，从诗歌翻译到诗歌散文，再到一本关于神话起源的书，不难看出她的诗歌信条的线索——也许文学评论家莫莉·奥哈拉·尤因（Molly O’hara Ewing）最能描述她追求简单的复杂之美。她从不模仿者，总是走自己的路，常常取得令人瞩目的成果。维克多·奇蒂克早在1932年就预见到了这一点，他称赞玛丽的论文是“被一只蝴蝶推翻的教学巨人的美丽典范”。

标签：校友，书籍，电影，音乐