通灵莎孚

玛丽·巴纳德是如何将古希腊诗人从维多利亚时代的押韵监狱中解放出来的。

她也许是个高个子女人，是个性感的美女。生活在公元前600年左右的抒情诗人萨福（Sappho）的画作中，她的眼睛常常是温柔而迷人的。她的长袍宽松，在家乡莱斯沃斯岛温暖的微风中飘动，她的脸上画着甜蜜的感情，让人想起卡拉瓦乔。

通常，她带着一把七弦琴，因为在她的前文字文化中，萨福是一个歌手兼词曲作者，一个女权主义者的声音，有点像她那个时代的阿尼·迪弗兰科。她在婚礼和葬礼上表演，有时独自一人，有时与十几岁的女孩合唱。一些人认为，她为当时富有的年轻处女开办了一所精修学校，在时尚和艺术方面指导她们。另一些人则认为萨福的学派是世俗的，像邪教一样信奉同性之爱。但事实上，萨福的诗并不是原始的解剖学课程。相反，他们倾向于纠结于厄洛斯的刺痛。想想这首诗，在一个著名的美国译本中：

他的恶毒不可抗拒，苦乐参半，四肢松弛，爱情像爬行动物一样把我击倒

几个世纪以来，萨福一直受到尊敬。希腊评论家朗吉努斯（Longinus）在公元一世纪的著作《论崇高》（On The Sublime）中写道：“她唤起灵魂、身体、听觉、舌头、视觉和皮肤，仿佛它们是外在的，属于别人，你不感到惊讶吗？”她是怎么在同一时刻既冻僵又烧伤的？”

但就在几年之后，公元180年，神学家塔提安（Tatian of Adiabene）将萨福斥为“色情女郎”——基督教才刚刚开始其净化之旅。据一位文艺复兴时期的作家说，1073年，教皇格列高利七世下令烧毁萨福的诗歌。

篝火可能是杜撰的。重要的是萨福的诗已经过时了。刻有她的文字的陶器变成了灰尘。莎草纸大多被扔了，剩下的只有一些碎片——这里一行，那里一个字：一个如此稀少的语料库，它让人产生了渴望。就好像我们可以听到萨福的声音，只是勉强，从过去呼唤，要求被听到和破译。

让我告诉你：在未来的某个时候，会有人想起我们

事情发生的方式真奇怪。一位诗人站在希腊的小岛上对着风歌唱，然后在25个世纪之后，大约在1930年，在威博体育，一位来自华盛顿州温哥华的年轻女子，跟着《萨福》调音，接着，在1958年出版了被许多人认为是文学史上第一个重要女性声音的权威英文翻译。32岁的玛丽·巴纳德在20世纪50年代是一位著名的诗人，以她对西北风景的业余回忆而闻名。她的细长的书，萨福：一个新的翻译，摘录在这篇文章中，是清晰而精练的，在200多个现存的萨福片段中，用自由诗和通俗的美国成语讲述了大约100个。例如:

如果你有洁癖，就不要戳海滩的碎石

在巴纳德之前，几乎所有的英文译本都是拙劣的——真正的破烂，试图将萨福干净的希腊语扭曲成轻快的韵律。例如，拜伦勋爵大约在1820年对萨福的抨击中，包括了这些令人遗憾的句子：

那个青年必须与朱庇特不相上下——在我看来，他比朱庇特还要伟大——他不受嫉妒的惊吓，放心地注视着你无与伦比的魅力。

巴纳德对同一节的翻译是：

在我眼里，他不仅仅是一个英雄，他是一个神——一个被允许坐在你身边的人——一个倾听你甜美低语的人

当《新译本》问世时，它立即受到了庆祝。《哈德逊评论》（Hudson Review）认为：“巴纳德小姐的影响力之大令人震惊。”“她就是萨福，就在这里。”

巴纳德的书仍然是默认的萨福译本，是亚马逊网站上二十多种萨福译本中最畅销的，也可能是美国大学里使用最广泛的译本。在许多人的眼中，玛丽·巴纳德把萨福带到了美国公众面前，并无意中催生了对这位古代诗人作为女同性恋活动家的新看法。看看1970年西德尼·艾博特和芭芭拉·洛芙的《萨福是一个正确的女人》，还有80年代的全女子无伴奏合唱团萨福尼克斯，他们的主打歌曲是《没有什么能像一个女堤》。

在她的晚年，巴纳德经常被视为运动的化身。“她会收到粉丝的来信，开头是这样的：‘和你一样，我也是女同性恋。我每天晚上睡觉前都会读你的书，’”她76岁的朋友詹姆斯·安德森回忆道。“她是一个非常开明的人，但这让她很不安。”

的确，巴纳德不是一个放荡不羁的革命者。她一生都不关心政治，独身一人，是一个孤僻而独立的人。诗人玛丽安·摩尔（Marianne Moore）称身材高大、戴着眼镜的巴纳德“身材匀称、面色苍白、身材苗条”。95年的英国学者萨拉·巴恩斯利（Sarah Barnsley）目前正在撰写巴纳德的传记，她称巴纳德是“一个唯美主义者，一个非常注重隐私的人”。巴恩斯利花了八个星期在耶鲁大学的图书馆里，筛选巴纳德写威博体育她父母的3000封信。她没有发现任何证据表明诗人曾经有过任何恋爱关系，而且她仍然不确定巴纳德是同性恋还是异性恋。

玛丽·巴纳德一丝不苟、一丝不苟，总共只创作了大约150首诗，它们都是打磨得锃亮的小珠宝，没有萨福那种温柔的性感。事实上，他们几乎没有人，而且很孤独。考虑:

扫净你的心，像扫净一地枯干的残茬

威博体育七八十年代的毕业生记得巴纳德是一个爱挖苦、干干净的青年，在她位于华盛顿州温哥华的完美公寓里殷勤地招待诗歌新手。“她有一种老派的礼节，”82岁的约翰·希伊（John Sheehy）说。“你走过去，她会威博体育你端上茶和饼干。”

人们不禁要问：这样一个很酷的角色是如何把萨福的翻译成如此白热化，如此赚钱的？巴纳德出生于1909年12月6日，她的百年诞辰即将到来，也许没有人会知道，但现在是时候把这个故事拼凑起来了。

可以说，这一切都是从一条鳄鱼嘴里开始的。当晚期的希腊人和罗马人厌倦了萨福时，他们把写有萨福作品的纸莎草纸当作陈旧的、沾满咖啡渍的报纸。他们用它作为包装材料——1900年的一天，当一个工人在埃及的Fayum盆地挖掘，在一个古老的希腊城市Oxyrhynchus的遗址上寻找木乃伊时，他发现了一具皮革般的鳄鱼木乃伊。在它的嘴里有涂黑的纸莎草；数百条鳄鱼也同样被填充。埋藏已久的纸莎草纸大多是乱七八糟的借条、请柬、纳税申报单和洗衣单。但牛津大学的毕业生伯纳德·格伦费尔和阿瑟·亨特一直在附近的一个古代垃圾堆里寻找。他们把像邮票一样小的残羹剩饭放在芦苇篮子里，带到英国。到1915年，他们重新组装了欧几里得、品达和欧里庇得斯的文本，以及56个未被发现的萨福碎片。

新的萨福在伦敦引起了巨大的欢乐，因为在那里，一位傲慢的年轻美国诗人埃兹拉·庞德正在酝酿一场新的文学运动——现代主义——与阿尔弗雷德、丁尼生等维多利亚时代的人以及他们的长篇大论、幻想般的沉思作斗争。庞德创办了一本名为《意象》（Des Imagistes）的文学杂志，他呼吁作家们呈现“具体事物的形象，以激起读者的共鸣”。他还提倡大力挖掘古典文本，在自己的诗歌中加入希腊文的片段。萨福的清晰和难以捉摸的神秘感使他激动不已。19世纪，当萨福的纸莎草被运往大英博物馆时，庞德经常在茶点室里，和他的旧情人，诗人希尔达·杜立特（Hilda Doolittle， HD）分享黄油烤面包和奶油泡芙，他们争论希尔达用萨福风格写的诗。

玛丽·巴纳德被整个情节迷住了。在威博体育她父母的一封信中，她要求他们在圣诞节时送威博体育她HD的诗歌和萨福的翻译。在威博体育，她从对t·s·艾略特的狂热（“一直都是艾略特，艾略特，艾略特，”她写道）转向拥抱艾略特反史诗《荒原：埃兹拉·庞德》的编辑。“他比任何在世的诗人都更了解写诗的技巧，”她在1984年的回忆录《对赫利肯山的攻击》（Assault on Mount Helicon）中说，“我暗自怀疑他可能会喜欢我写的那种诗。”

1933年，她住在温哥华的父母家里，在这里那里当保姆，每小时挣50美分，同时勤奋地写作，里德学位上的墨水还没干。她终于鼓起勇气，威博体育庞德寄去了六首诗和一张恳求建议的便条。庞德的回信就像他对所有信件所做的那样——一封读起来像老掉牙的短信的乱码便条。“年龄?他嘶哑地说。“意图?多少意图？我的意思是，你愿意为此付出多大的努力，坚持多久？……不错的女孩，可能会结婚，放弃写作什么的哦？”

巴纳德粗鲁地回应道：“是的，我是个好女孩，但我绝对不可能结婚。我讨厌厨房，我害怕孩子，而且我的性格特别冷淡。我竟然放弃写作，真是不可思议。”

很快，巴纳德和庞德之间的通信往来频繁。她扮演一个认真的学生。他滔滔不绝地说出一些老掉牙的建议，把她推入了文学生活令人眼花缭乱的漩涡。带着导师的推荐信，巴纳德于1935年搬到纽约，并与玛丽安·摩尔成为朋友。威廉·卡洛斯·威廉姆斯——比她大26岁，是个出了名的花花公子——在布鲁克林大桥上对她进行了一次单恋，然后成为了亲密的朋友。1940年，新方向出版社将她和约翰·贝里曼一起收录在一本重要的薄薄的书《五位年轻的美国诗人》中。她找到了索引员和研究助理的工作。

但她的生活仍然不容易。巴纳德是一只奇怪的鸟——在外面，在许多社会环境中都是孤独的。作为一个旅行木材买家的独生女，她在里德大学一年级时“根本没有朋友”，她写道。当她去纽约旅行时，她“像草一样稚嫩”，“非常害羞，而且有点害怕”。她的生活孤独而渺小。在向詹姆斯·安德森（James Anderson）讲述她在纽约的时光时，她曾经威博体育他讲了一个买保暖冬衣的故事。“这是她一整年的亮点，”安德森说。

她从来都不健壮，1950年末，在失去工作后，她患上了她的自传所称的“年度臭虫”。我变得越来越沮丧，可能是因为我已经生病了，”她在一个罕见的忏悔时刻写道。这个人说：“今年1月，我的房东在寒流来袭的时候决定威博体育我装一个新锅炉，这真是让我忍无可忍。”她的体重骤降到105磅。她住进了医院。她在朋友的公寓里休养了一个月。春天的时候，她回到了温哥华的家，这样她年迈的母亲就可以在市中心附近绿树成荫的宽敞家中照顾她。一到医院，她就染上了乙型肝炎。

这次病改变了她的生活。她在床上躺了大约六个月，再也没有找过全职工作。事实上，她在纽约安家只是时间问题。1957年，她离开了这座城市，回到了父母家，并永久定居下来。

对于萨福来说，个人的衰落可能是文学上的瑰宝。她的许多诗都表达了心酸。例如:

现在很清楚：

蜂蜜和蜜蜂都不再是我的了。

巴纳德不认为20世纪的作家有资格腹痛。的确，在看了詹姆斯·阿吉（James Agee）朗读《让我们现在赞美名人》（Let us Now Praise Famous Men）之后，她尖刻地说，“这就像听一个人在祈祷。”阿吉是一本关于南方佃农的自私自利、带有悲伤色彩的非虚构作品。

玛丽·巴纳德并不仅仅因为相信隐私而轻视阿吉。她也是某种艺术传统的继承人。现代主义者崇尚客观，艾略特在其1919年的开创性论文《传统与个人才能》（Tradition and The Individual Talent）中对这种美学的阐述或许最为详尽。艾略特在文中提出了一个复杂的规定：“诗歌不是情感的放纵，而是对情感的逃避；它不是个性的表现，而是对个性的逃避。但是，当然，只有那些有个性和情感的人才知道想要逃避这些东西意味着什么。”

巴纳德有个性和情感，当她生病时，她想要逃离它们。在她的回忆录中，她写道自己在温哥华一家医院“被绑在葡萄糖瓶上”，当医生指示她“再卧床一个月”时，她强烈抗议。

“我觉得我必须做点什么来弥补这场灾难，”她继续说。她打开两本希腊语法书，开始磨练她生锈的语言技能，这是她在威博体育学到的。晚上，她的古典文学教授巴里·瑟夫（英语：1921- 48）会威博体育学生朗读荷马史诗。

躺在床上，巴纳德重读了《伊利亚特》和《奥德赛》的部分内容。一次偶然的机会，一位朋友送威博体育她一本萨尔瓦托·卡西莫多所著的《萨福》的意大利新译本。巴纳德写道，这首歌“非常美”，“简洁而有音乐感，而且（它）还有说话的声音，发出一种简单但饱含感情的声音。”用一种她只是模糊了解的语言阅读，她“可以自由地在希腊语和意大利语之间找到平衡，同时在生活中寻找真正对等的短语，而不是词典英语。”

一开始，巴纳德只是在脑子里做翻译。1934年，埃兹拉·庞德寄威博体育她一封信，建议她翻译萨福。(“你讨厌翻译？？”英镑打雷。“那又怎么样？”你以为自己会坐在安乐椅上被抬上Helicon山吗？”)她坐起来，开始打字，按照医生的要求，她把每次打字的时间限制在一到两个小时。每个片段都要经过大约40次的修改，当她不写作的时候，她会做她所谓的“枕头工作”。她躺在床上，把这些碎片“在我的脑海里翻来覆去，试着用不同的词语和词语的不同排列，一遍又一遍地问自己：她是什么意思？”

正如巴纳德在《攻略赫利康山》中描述的那样，翻译有点像做填字游戏：她寻找线索，然后把东西写下来。读了回忆录，你会觉得她的翻译是逐字逐句的。但实际上她修剪了；她把碎片接在一起。她做了一些大胆的假设，然后为每个片段设计了一个标题。看看这两个相关的片段，诗人安妮·卡森在2002年有意按字面意思翻译了它们：

1. 黄昏时分，你把黎明所散的一切都聚拢；你聚集一只羊羔，聚集一只山羊羔，聚集一个小羊羔，聚集一个小羊羔威博体育它的母亲

2. 在所有的星星中，你是最美丽的

现在，看看巴纳德冷凝：

昏星是所有星星中最美丽的

同样，卡森记录了这些话：

但我威博体育你一只白山羊，我要威博体育你倒酒

巴纳德写道：

我说我要在她的祭坛上烧一只白色母山羊的肥大腿骨

事实上，萨福从来没有说过山羊很胖，也没有说过大腿骨。但在巴纳德几乎是电影版的版本中，我们可以看到肉在脆脆作响，“祭坛”这个词——也不是希腊语——威博体育了整个画面一种闪闪发光的神圣，而不是浮华。巴纳德躺在那里，构思着她那清晰、具体的意象，她肯定在想庞德大嚼祝酒词的情景。

也许她也把萨福当作朋友，因为这位古代诗人——尽管她有很多现代的伪装（超级堤防，色情女王）——和那只躺在温哥华的奇怪的鸟有很多共同之处。在书中，萨福并不是一个厚颜无耻的亚马逊头目，而是一个局外人，一个敏感的艺术家，她对生活的伤害感到震惊，当她谈到一个女孩失去童贞时，她说：

就像山上的风信子，被牧羊人践踏，直到地上只剩下紫色的污点

“人们对萨福有一种失落感，”现居旧金山的作家兼编辑希伊说。“她写了那么多伟大的诗歌，但后来就消失了。玛丽的生活中也发生了一些悲剧。她曾经有过这么多的希望，可现在她四十多岁了，生病了，和父母住在一起。”

巴纳德在艺术上是如何应付这一切单调的痛苦的呢？几乎可以肯定的是，她读过艾略特的宣言《传统与个人才能》——她听到了其中对“专注”的呼吁。艾略特写道，诗歌是“大量经验的集中，而这些经验对于实际和活跃的人来说似乎根本不是经验。”在1989年写威博体育研究生安吉拉·克里斯蒂（Angela Christy）的信中，巴纳德暗示她是如何将卧床休息的那段时间集中在诗歌中。信中讨论了萨福的残片，由巴纳德翻译：

痛苦一点一滴地穿透我

克里斯蒂刚刚写了一篇论文，推测萨福想到的是滴水的石笋。巴纳德纠正了她。“我敢肯定她脑子里没有石笋，”她写道，“我也没有。我想到了隔壁房间的水龙头在滴水，然后是心跳，然后是脉搏，然后是悸动的疼痛。”这种对比不是与坚硬的石头尖锐的物体相比，而是与身体内部有节奏的液体运动相比。乔尔·奥本海默去世时，《乡村之声》发表了他的一首长诗。他在信中描述了被癌症吞噬和接受化疗的感觉，在信中他引用了我翻译的那六个字。我相信他完全明白我的意思。”

在她的回忆录中，巴纳德说，如果她生活活跃，她可能不会翻译萨福：“我永远不会有耐心在每个片段上花那么长时间。”她还深情地谈到了她在温哥华长大并担任翻译的那所房子，称赞它的大门廊和空旷的后院一直延伸到附近的铁轨。

这个地方还在，就在主街旁边一个安静、绿树成荫的社区里。它离我在波特兰的家只有几英里，所以最近，在一个春天的下午，我骑着自行车过桥，来到草坪上。

巴纳德家的房子是灰蓝色的，油漆斑驳，屋顶已经腐烂，长满了青苔。在里面，一只大狗正对着一台等离子电视吠叫，电视机放在一堆新主人还没有打开的纸箱中间。我敲了敲门。一个年轻女子走到门口，然后我站在门廊上解释我的使命。

那女人怀疑地看着我。“你是丽迪吗？”她问。

不久，她暖和起来了。她提出，等她丈夫回家后，让我回去参观一下这个地方。有一段时间，我确实打算回去看看玛丽·巴纳德（Mary Barnard）威博体育我灌输了某种悲伤。就像萨福一样，她几乎消失了。她没有留下继承人，虽然她写了一本回忆录，但那是保密的。我想要一些关于她生活的有形暗示：我想触摸她触摸过的墙。我想知道她在那所房子里的生活。

但很快，当我继续读这些诗的时候，那种对事实的渴望就消失了——而且觉得相当愚蠢：《新译本》实际上全是关于想象的。萨福创作时，文学还是一种新媒介，她想象着一种讲述真相的新方式；玛丽·巴纳德仰面躺着，凝视着病床上方的天花板。她想象着傍晚的星星，她把它变成了所有星星中最美丽的。

 

波特兰作家比尔·多纳休为《纽约客》，《大西洋月刊》，和《华盛顿邮报》杂志。他的网站是billdonahue.net．

标签：书籍，电影，音乐，里德历史，学生