火药时代
为什么中国的军事技术落后于西方？
在新年庆祝活动期间，仰望上海的夜空，你可能很难看到任何星星——它们完全被成千上万的烟花的光芒所掩盖。庆祝活动可能会变得非常激烈，以至于上海和其他几个城市去年不得不在城市范围内禁止燃放烟花。
中国以烟花的诞生地而闻名，而使烟花爆炸的火药却不那么出名，因为它发明了枪支。事实上，早在10世纪，中国人就在试验火药的致命潜力；另一方面，欧洲直到14世纪才采用火药武器。但在1750年左右，欧洲走在了前面，学者们将这种现象称为“大分化”。1839年，英国和中国在第一次鸦片战争中发生冲突，中国在武器装备上处于无可救药的劣势。这就提出了一个问题：为什么中国在武器技术上拥有如此领先的优势，最终却如此落后？
这就是安东尼奥·安德拉德1992年在他的新书《火药时代：中国、军事创新和世界历史上西方的崛起》中试图解决的问题。历史学家历来将中国军事的失败归咎于狭隘的帝国文化。这种观点认为，中国被儒家哲学所阻碍，这种哲学蔑视新思想。相比之下，西方自由威博体育探索的传统推动了欧洲军事技术的爆炸式发展。
在《火药时代》一书中，安德拉德将这一论点驳得体无完完整整。他还提出了一个与之相反的说法：中国和西方的军事创新都反映了他所谓的“挑战-反应动态”。它在冲突时期加速，在和平时期停滞。
以中国和欧洲之间的第一次重大军事冲突为例：1521 - 1522年的中葡战争。这场战争实际上由两场战役组成。1516年，葡萄牙大使抵达中国南部港口城市广州，希望与中国建立正式关系。但有传言说葡萄牙人是食人族（喜欢吃孩子），当皇帝意外去世时，葡萄牙人就失宠了。有的在广州被俘；1521年抵达的葡萄牙贸易船队拒绝离开。中国人集结了一支更大的舰队并发起了攻击。但是他们被葡萄牙船只的大炮挡住了，这些大炮在中国人看来威力惊人。许多葡萄牙人逃了出来。
第二年他们就不会这么幸运了。1522年，一支新的葡萄牙舰队抵达中国南部海岸，试图修复与中国的关系。中国人受不了了：他们封锁了葡萄牙船只，再次发起攻击——这次用的大炮似乎比去年威力大得多。很少有葡萄牙人活下来讲述这个故事。
虽然我们不能确定中国军队已经采用了西式枪支，但安德拉德认为这是极有可能的。据说，中国指挥官王宏遇到了一些在葡萄牙生活过的中国人，他们熟悉这种技术，并说服他们为他铸造火炮。
安德拉德写道，王宏是中国文人中的一员，“从小就引用孔子的话”。但这并没有阻止他竞相采用欧洲的火器技术——在战胜葡萄牙人之后，他成功地游说中国皇帝在长城上安装了“法兰克枪”。事实上，安德拉德一次又一次地表明，如果儒家官员相信西方的武器和战术有效，他们就会毫不犹豫地采用西方的武器和战术。
如果中国没有采纳欧洲的理念，那通常只是因为它们在中国的环境中没有用处。军事历史学家对欧洲如何在14世纪复制中国的火炮技术，并在150年内研制出能够将城堡夷为平地的重型火炮大加赞扬。他们通常认为中国的枪要原始得多。安德拉德承认，直到16世纪，中国的枪仍然轻得多。但他认为，这并不是经济停滞的标志，而是切实可行的：中国城市周围巨大的土墙比欧洲城堡的城墙要大得多。火炮在他们身上没有立足的机会，所以中国开发了更轻的武器，主要是针对人发射的。
安德拉德对西方和中国冲突的频率进行了一项原创调查，以支持他的论点。从1300年到1750年，战争以大致相同的速度在中国和欧洲肆虐。但在那之后，中国陷入了安德拉德所说的“大清和平”，而欧洲国家则继续以单调的规律相互射击、轰炸、入侵和征服。到1839年鸦片战争时，欧洲的军事技术在近几十年的生存冲突中得到了加强，而中国在近一个世纪以来从未面临过重大威胁。
安德拉德的结论源于他对将欧洲历史和中国历史相互交流的兴趣——这是他从玛拉基·哈科恩教授的欧洲思想史课程（1989 - 1993年的历史）中学到的。安德拉德自2002年以来一直是亚特兰大埃默里大学（Emory University）的教授，在那里讲授“中国与世界”和“欧洲扩张”等主题的研讨会。安德拉德说，本着威博体育会议的精神，他试图促使学生们思考不同的历史对彼此的影响和作用。
这种挑战-反应的动态可能表明，中国在第一次鸦片战争失败后不久就应该能够适应英国的技术。事实并非如此。中国的改革者渴望欧洲的迫击炮和新型蒸汽船，但他们在没有车床和成形机等精密工具的情况下举步维艰——正如一位当代中国工程师所说，“机器制造机器”。安德拉德将欧洲的优势部分归因于当时正在蓬勃发展的实验科学传统，而这在中国是不存在的。清朝旧政权的官僚主义和派系主义进一步阻碍了那里的改革者。然而，19世纪的激烈战争促使中国加快了军事发展。虽然中国在1894年的甲午战争中遭受了日本的耻辱，但这并不是因为军事技术上的差距——安德拉德表明，日本年轻的明治政权只是在战术上和战斗上战胜了迟钝的清朝军队。
中国未能迅速赶上英国，尽管在技术上与日本势均力敌，但还是败威博体育了日本军队，这些都表明，在这个故事中起作用的因素超出了安德拉德的挑战-反应动态。如果儒家文化没有阻碍中国的创新，为什么中国没有发展出与欧洲相媲美的科学传统呢？如果战争的频率是重要的因素，Andrade怎么能说中国的官僚主义是其未能打败日本的罪魁祸首？
安德拉德看到了这些问题，他对此表示欢迎——“以上都是”他的回答。《火药时代》并没有试图推翻“儒家思想是问题”的单一叙事，而是用“挑战-回应是原动力”的新单一叙事。相反，这本书从各种历史来源——中国和欧洲，文化和军事——带来了深刻的见解，揭示了一个既复杂又重要的故事。Andrade和所有优秀的Reedie一样，决心继续进行对话——不管他的发现可能有多么爆炸性。
标签：校友，书籍，电影，音乐