爱奥尼亚式的思想家
泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西米尼都来自米利都，米利都位于小亚细亚的爱奥尼亚海岸。他们伟大的继承者赫拉克利特来自以弗所，也在同一海岸。六世纪和五世纪晚期的这些爱奥尼亚思想家共同带来了我们所知的最重要的革命之一，这场革命使文明世界走上了一条道路，从那以后，它一直伴随着微小和不小的偏差。他们所做的，大胆而简单地说，就是发明了批判理性。因为他们提出的理论，无论是关于宇宙的本质和起源，还是关于伦理和政治，都不是作为福音书来提供的，以神或人的权威来接受，也不是像赫西奥德的宇宙论那样，以缪斯的权威来接受，而是作为理性的构建来接受或拒绝，以证据和论证为基础。每一所大学和威博体育APP，每一门知识学科和科学进步，走向自由、摆脱无知、迷信和教条奴役的每一步，都雄辩地证明了他们发明的力量。如果它们不存在，我们的世界就不会存在。
在这些思想家中，泰勒斯是第一个。他在古代名声显赫。他是传说中的七圣之一（梭伦是另一位）。他被认为能够预测日食，并通过测量阴影的长度来确定金字塔的高度。他是否写过什么是未知的。如果有，那就没有真正的碎片留存下来。尽管我们没有泰勒斯的原话，但我们知道他认为一切都是水，或类似的东西。
关于这个论断，首先要注意的是，它说实际上只有一种东西——水，而其他一切都在某种程度上是由水构成或由水建造的。我们不知道为什么泰利斯赋予水如此重要的角色。也许，正如亚里士多德所说，他注意到水在各种方面对于生物的存在都是必不可少的（《形而上学》，983b22-27），或者只有水自然地以固体、液体和气体的形式存在，因此可能是构成所有事物的基本物质。如果泰勒斯确实以上述任何一种方式思考，那么他的学说就是许多基础科学学说的原型。它是建立在证据和论证的基础上的（毫无疑问有些松散），它表明一件事是现象的明显多样性的基础和解释。声称一切都是质能或四维时空连续体是唯一真实的东西的现代科学家是泰勒斯的继承人。
有两个关于泰勒斯的古老故事值得重复，因为它们对早期哲学的阐释有些不同。第一个是柏拉图的《泰阿德图》
有一次，泰勒斯在做天文学的时候，正往高处看，不小心掉进了井里。据说，一个聪明可爱的色雷斯侍女曾取笑过他，因为他渴望知道天上的事情，却没有注意到他面前和他脚边的东西（1744 - 1708）。
第二个故事可以被认为是泰勒斯对女仆的轻微报复。这在亚里士多德的《政治学》中可以找到：
故事是这样的，当人们因为泰勒斯的贫穷而指责他，认为哲学是没有用的时候，他从天文学中得知橄榄将会大丰收。那时还在冬天，他赚了一点钱，把钱存在米利都和基俄斯所有的橄榄榨里。因为没有人跟他竞价，他就便宜地把它们租了下来。时机一到，突然间，许多人都想一下子买下印刷机，他就按自己喜欢的条件把它们租出去，赚了一大笔钱。通过这种方式，他证明了哲学家可以很容易地致富，如果他们想要的话，但这不是他们感兴趣的。
这个故事的寓意是，表面上晦涩难懂的知识可以有重要的实际用途，因此哲学可以帮助我们生活得更好，而我们忽视它的危险（见柏拉图，理想国487d ff.）。
阿那克西曼德是泰勒斯同时代的年轻一代。他的作品只有几句幸存下来，但古代资料威博体育了我们一个生动的概念，他们的惊人的范围。它们包含了宇宙起源论，或对宇宙起源的描述；起源：对生命起源的描述；天文、气象、生物推测；还有一张已知世界的地图。我们主要感兴趣的是阿那克西曼德最普遍的解释性学说，但简要地看一下他的其他两个观点，就会发现他是一位多么大胆的思想家。
第一个问题与人类的起源有关：
阿那克西曼德还宣称，一开始，人类是从其他种类的动物中诞生的，因为其他动物很快就能自己生存，而只有人类需要长时间的护理。因此，在一开始，如果它们是这样的，它们就不会被保存下来。
在这里，一个观察加上一个有见地的论点引出了一个大胆的假设：人类不是由神创造的。它们来自其他动物。
阿那克西曼德人的第二个猜想是关于什么支撑着地球的古老问题。泰勒斯似乎认为地球是漂浮在水面上的，“好像，”亚里士多德尖刻地评论道，“同样的问题并没有出现……因为水支撑着大地”（De Caelo 294a32-23）。也许是意识到泰勒斯的答案和其他类似答案的缺陷，阿那克西曼德提出了一个完全不同的答案。他宣称
地球由于相似而处于静止状态。因为对于建立在中心并同样与极端相关的东西来说，向上而不是向下或向侧面移动是不合适的。它不可能同时朝相反的方向移动。因此，它是在休息的必要性。
换句话说，地球不动，不是因为它被别的东西支撑着，而是因为没有什么能让它以一种方式而不是另一种方式运动。这个回答的聪明之处是显而易见的，因为它避开了亚里士多德用来反对泰勒斯的那种批评。
现在我转向阿那克西曼德的基本学说
在那些宣称第一原则是唯一的、运动的和不确定的人当中，阿那克西曼德……说不确定是事物存在的首要原则和要素…他说，第一原则既不是水，也不是任何其他被称为元素的东西，而是另一种不确定的自然，从这种自然中产生了所有的天堂和其中的世界。
构成或形成其他一切事物的基本物质，并不是四种公认的元素——土、水、火、空气（或干、湿、热、冷）中的任何一种，而是第五种，无限的东西。为什么?根据亚里士多德（物理学III 5 204b22-29），阿那克西曼德认为，“如果一切都是水，那么一切都必须具有水的性质。”但有些东西不仅缺乏这些特性，有些甚至具有与水所具有的特性相反的特性：地球不是湿的，而是干的。既然没有东西可以既湿又干，那么干燥的地球怎么可能只是某种形式的湿水呢？刚刚是湿的水怎么会变干呢？”这是一个有力的论据，证明如果有一种单一的物质构成了所有的东西（包括元素），那么它就不可能有自己的任何确定的特征。它的质量必须是不确定的。
更重要的是，阿那克西曼德的论点是对他的前任泰勒斯的有力批评。因此，这是批判理性的一个很好的例子，我赞扬希腊哲学家发明了批判理性。阿那克西曼德没有以自己的权威接受泰勒斯的学说，也没有以缪斯的权威，接受赫西奥德的宇宙论；相反，他让它们接受理性的审查，修改那些不合格的，只接受那些合格的。在《尼各马可伦理学》中，就在他准备批评自己的老师柏拉图的学说时，亚里士多德建议，作为一个哲学家，应该这样对待他的祖先：
如果这是保存真相的方法，那么摧毁我们最亲近的东西似乎是更好的，实际上也是唯一正确的。当我们是哲学家（热爱智慧的人）时，我们尤其要这样做；虽然我们既爱真理又爱朋友，但虔诚要求我们首先尊重真理（I 6 1096a）。
矛盾的是，正是通过摧毁泰勒斯的学说，而不是毫无疑问地接受它们，阿那克西曼德才表明自己是泰勒斯真正的继承人。
除了批评泰勒斯的学说，阿那克西曼德还提出了一个重要的建议，即是什么导致了元素的相互作用，并产生了我们周围的事物：
存在的事物根据必然性灭亡为它们所产生的事物，因为它们按照时间的顺序为它们的不公正相互付出惩罚和报应。
他的观点似乎是，元素，被认为是相反的力量（干/湿，热/冷），相互斗争，有时一个占上风，有时另一个占上风。当这种情况发生时，宇宙的平衡或平衡就被扰乱了：一方以另一方的损失为代价获得了“不公正”的利益，并且必然——或者由于支配宇宙的法则——必须在适当的时候对其进行补偿，这样平衡就会再次恢复。毫无疑问，正如辛普利西乌斯所说，这确实“相当富有诗意”，但它当然不应该因此而被忽视。因为它包含了一个基本的重要概念，即自然世界是由必然性（由法律）而不是由神的任意突发奇想所支配的。许多优秀而富有成果的理论都是从隐喻开始的。
阿那克西曼德的追随者，阿那克西曼尼，发展了阿那克西曼德关于要素的描述，并将重要的经济引入其中。在阿那克西曼德的宇宙论中，有四种元素（土、水、火、气），还有一些神秘的、不确定的东西，它们之间的关系并没有得到充分的解释。因此阿那克西曼德在他的本体论中有五个基本的东西。阿那克西美尼似乎已经意识到，无限是不必要的包袱，其中一个元素可以发挥它的作用。他声称空气是万物的基本原理，土、水和火都是不同程度的稀薄或浓缩的空气。地球上的空气密度很大；火是非常稀薄的空气；
空气的形式是这样的：当它最均匀的时候，它是看不见的，但它会随着冷、热、湿和运动. ...而显现出来因为当它被分解成更细的东西时，它就变成了火，而另一方面，空气被压缩后就变成了风。云是由空气通过感觉形成的，当这种情况发生时，水的程度更大。当它再凝结时，它就变成了土，当它达到绝对密度时，它就变成了石头。
因此，阿那克西米尼的理论比阿那克西米德的理论既简单又完整。它只需要一样东西——空气，而阿那克西曼德需要五样东西。此外，它以一种直截了当的方式解释了阿那克西曼德留下的神秘：一种基本物质是如何产生世界上出现的其他元素的。这使得它成为一个更好的理论，也是批判理性的另一个很好的例子，或者说是批判理性传统的运作。
以弗所的赫拉克利特（Heraclitus）采取了这一论点的下一步，他是一位完美的思想家和作家，尽管这一步相当困难。在接下来的片段中，他谈到一种元素的诞生是另一种元素的死亡。
灵魂从死亡变成水，水从死亡变成土，但水从土而来，水从灵魂而来。
火因土而死，气因火而死，水因气而死，土因水而死。
如果我们把他们的论断列在一张表格里，我们就可以看到，他们所描述的一系列转变，我们从阿那克西美尼那里已经很熟悉了：
死亡的 的诞生 火 空气 空气 水 水 地球 地球 水 道路A（下行路） B道（上行道）
注意，转换是循环的。当它们完成后，一开始是火的东西又变成了火。
现在，关于这种转换循环自然会产生两个问题：是什么导致了它的发生？举个例子，当火变成空气时会发生什么呢？阿那克西曼德对第一个问题的回答是对立面之间的冲突导致了道路A（向下的道路）上的转变，正义导致了道路B（向上的道路）上的转变。赫拉克利特采用了这个答案，但认为它可以简化而不失去解释力。他认为，因为变革是周期性的，我们不需要两种力量——斗争和正义——来推动变革，而只需要一种力量。因此，他告诉我们“正义就是斗争”，“上升的路和下降的路是同一条路”，“起点和终点在圆周上是共同的”。这样，把火转化为空气的力也把空气转化为火。(这种赫拉克利特式的对阿那克西曼德的批评是一种批判性科学理性的典范。史蒂芬·温伯格（Steven Weinberg）或默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）等物理学家是赫拉克利特的继承者，他们寻找的是引力、电磁、弱力和强力统一的大统一理论。)
要了解赫拉克利特是如何回答“当斗争使火变成空气时火会发生什么”这个问题的，我们必须从阿那克西美尼开始，正如他所做的那样。在阿那克西美尼看来，元素通过变得更多样化或更浓缩而相互改变。但这种解释是不经济的，因为它在原来的四个元素之上引入了一个新的基本概念——变异/凝聚。赫拉克利特似乎注意到了阿那克西美尼理论中的这个缺陷，并试图纠正它。在他看来，当火转化为空气时所发生的一切就是它熄灭了。因此，道路A（向下的道路）是火的逐渐熄灭，而道路B（向上的道路）是火的逐渐重燃。因此，只有火“在一定程度上被点燃，在一定程度上被熄灭”，才需要解释冲突（正义）如何导致元素相互转化，从而使它们的周期性转变仅仅是“火的转变”。
但为什么赫拉克利特赋予火如此重要的角色，而不是空气或其他元素呢？为什么他认为宇宙是“永活的火”而不是永活的空气或永活的水？为什么A路是火的逐渐熄灭，而不是湿的逐渐干燥？为了找到一个可能的答案，我们需要回到我们提出的第一个问题：是什么导致元素相互转化？阿那克西曼德的回答是斗争和正义。赫拉克利特将其简化为一个单一的因果因素：冲突。但是阿那克西曼德并没有告诉我们元素为什么会相互竞争。争斗似乎是从外部进入阿那克西曼德宇宙的；它是一种外在的东西，或者是超越无限和四要素的东西。然而，冲突是火的宇宙所固有的。因为火是“匮乏和满足”：它只有在与它想要燃烧的东西斗争时才存在；它同时想要或需要燃料，并通过消耗燃料而变得饥饿。正是这一动态特征，不具备其他对立面，最有可能使赫拉克利特赋予它优先权。它使他能够将斗争“还原”为火（因为如果火存在，那么斗争也必须存在），正如他已经将正义还原为斗争一样。
火的最后一个理论上的优点值得一提。火通过与燃料的斗争而存在，但它的斗争是有规律的或有节制的：
地球像海一样倒出来，并按照它成为地球之前的相同比例（logos）来测量。
毕竟，火的大小或热量与消耗的燃料量成正比。因此，如果火是基本真实的东西，这就为季节和太阳的升起和落下等事物所观察到的顺序提供了一种解释。
毫无疑问，从这些还原中产生的理论比赫拉克利特的前辈们的任何理论都要成功得多。它在种类上也有根本的不同。赫拉克利特并没有告诉我们宇宙和它的所有内容基本上都是火，他告诉我们它们是火，“被一定量地点燃，被一定量地熄灭”这强调了一个事实，即赫拉克利特认为根本真实的东西不是静态的东西，变化和活动是外在的，而是受法律支配的过程或活动。赫拉克利特与他的前辈们的不同之处，不仅在于他选择了火而不是水、空气或无限作为他的主要材料，还在于他选择了受法律支配的变化而不是静态的稳定作为更根本的实在。在泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西米尼的世界里，变化取决于稳定；在赫拉克利特的世界里，稳定依赖于变化：“变化，它静止。”
赫拉克利特强大的世界观对他的继任者产生了巨大的影响，他们试图以各种方式摧毁、批评、修改和扩大它。但我想强调的与其说是他的理论，不如说是他提出理论的精神。他并不是第一个以这种精神进行理论化的人，他是已经存在的批判理性传统的一部分。但他是第一个明确表达这一观点的人：
不要听我的，而要听逻各斯的，同意万物为一是明智的。
这是后来所有希腊哲学家所遵循的训诫。作为希腊哲学的学生，这是我们必须努力遵循的戒律。如果我们这样做了，我们就会成为许多希腊哲学家认为最好的人：具有批判理性的人。
C.D.C. Reeve在威博体育任教25年（1976-2001），现在是北卡罗来纳大学教堂山分校Delta Kappa Epsilon杰出哲学教授。他主要研究古希腊哲学，尤其是柏拉图和亚里士多德。他的著作包括《哲学家之王》（1988）、《苏格拉底的道歉》（1989）、《理性实践》（1992）、《实质性知识》（2000）和《爱的困惑》（2005）。他翻译过柏拉图的《克拉提洛斯》（1997）；欧西弗罗，《忏悔录》，克里托（2002）；共和国(2004);和Meno(2006)，以及亚里士多德的政治学（1998）。他的新书《不朽的生命：亚里士多德的行动、沉思与幸福》即将由哈佛大学出版社出版。一本相关的书，亚里士多德的实践智慧：尼各马可伦理书第六，翻译与介绍，分析和评论，是在工作中。
这些经典的胡姆讲座是由Peter Steinberger[1977 -]精选的。
进一步的阅读
Patricia Curd主编，《前苏格拉底读本》（印第安纳波利斯：Hackett出版社，1996）
查尔斯·卡恩：《赫拉克利特的艺术与思想》（剑桥：剑桥大学出版社，1979年）
卡尔·波普尔，《回到前苏格拉底》，《猜想与反驳》（伦敦：劳特利奇出版社，1963）