希罗多德和《历史的发明
“哈利卡那索斯的希罗多德在这里展示了他的探究，这样人类的成就就不会被遗忘，伟大而不可思议的行为——有些是希腊人的，有些是野蛮人的——可能不会没有荣耀；特别是为了展示为什么两国人民互相争斗。”
对历史学家来说，希罗多德《历史》的开头几行代表了某种类似于神圣文本的东西，有时有人认为，这是历史实践的开端，或者至少是历史作为一种探究过去的批判模式的开端。就像许多关于起源和知识渊源的说法一样，希罗多德是“历史之父”这一令人尊敬的陈词滥调可能有点可疑。也许他的希腊前辈值得被称为历史学家，比如米利都的赫卡泰乌斯。当我们考虑历史想象力的形成时，也许还有其他历史写作的传统应该优先考虑；在这种情况下，犹太人的圣经历史立即浮现在我的脑海中。然而，有一种观点认为，希罗多德将他的文化和其他文化的故事编织在一起，采用希腊宗教和希腊史诗的惯例，并使这些惯例对当代或近当代的事件有意义，构建对这些事件的密集叙述，最后，他对他的世界对过去的记忆提出了惊人的质疑，“发明”了历史。这就是我今天要讲的。
希罗多德关于希腊人和波斯人之间战争的历史可以追溯到大约五世纪中叶。至此，我们所处的时期，希腊文化已经被批判性思维模式彻底渗透，首先是在哲学领域，作为爱奥尼亚希腊人知识遗产的一部分。以希罗多德为例，他至少在某种程度上参与了所谓的伊奥尼亚启蒙运动，他的批判性智慧是针对人类事务的。随着希罗多德的出现，我们看到了历史学家试图与时间概念搏斗的开端：威博体育时间和记忆赋予形状，并在随着时间的推移，对看似混乱的人类行为施加某种秩序。在他的开篇，希罗多德不仅以史诗的方式唤起了战争叙事的思想，不仅对人类经验的整体感兴趣，而且也许最重要的是，他唤起了解释的思想，“为什么两个民族互相争斗”在这样做的过程中，他在历史的“诞生”之初就把它确立为一门解释性的事业，一门解释性的学科。无论希罗多德作品的核心和灵魂是什么好故事，无论他的叙述多么引人入胜，他都不仅仅是一个讲故事的人。他的“发明”不仅是为了娱乐，也是为了比较、解释和诠释。
这项“发明”并不总是受到赞赏。与他同时代的修昔底德和后来的普鲁塔克等古典历史学家都对希罗多德的著作不屑一顾。甚至在后来的古代，我们也发现了对希罗多德著作的巨大侮辱：“历史之父；谎言之父。”后来的历史艺术从业者认为，裸体的女王和孩子们被当作馅饼来吃的故事贬低了历史作为一门严肃的学术事业的地位。这种混杂着传统故事和传统智慧、不可能发生的事件和同样不可能发生的谈话、流言蜚语和道听途说的杂糅，谴责《历史》无可救药地不可靠，缺乏学术知识。然而，对我们来说幸运的是，我们站在两千年鸿沟的另一边，是希罗多德声誉稳固的历史文化的一部分。事实上，奇怪的是，我们生活在一个知识和文化的世界里，希罗多德可能被认为是一个热门话题：他是关于多样性和欧洲中心主义的辩论中的重要人物，甚至在奥斯卡获奖影片《英国病人》中扮演了一个小角色。恐怕我的主题不太时髦。我想尝试从现代历史学家的角度来衡量希罗多德的成就，并找出他的奇怪和我们的奇怪之间的某些联系。
我们可以通过简单考虑希罗多德所继承的思想传统来衡量他的成就。他所处的文化是由神话和史诗塑造的，我们稍后会看到，我们有充分的理由，认为希罗多德完全站在这两种传统中。因此，维尔纳·积格在他的经典作品《Paideia》中写道：“他的作品是史诗传统的复活……或者更确切地说，它是史诗之根上的新生长。”但是，我在分析希罗多德的成就时选择的“发明”这个词更倾向于创新而不是复活。因为认为人类社会需要历史，认为历史是文化包袱不可避免的一部分，这种观点在人类学上是错误的。尽管人们可能会说，所有的社会都或多或少地依赖于传统。神话和诗歌可以很好地满足这一目的。历史研究不应该被简单地理解为其他思维模式不可避免的进化产物，更不用说从原始文化到更先进文化的更广泛进化的一部分。
希罗多德受到了一些可能的影响，这些影响通常归因于他的爱奥尼亚背景。因此，查尔斯·福纳拉的观点超越了耶格尔，他写道：“希罗多德可能将史诗主题与伊奥尼亚方法结合在一起。”历史学家赫伯特·巴特菲尔德（Herbert Butterfield）认为，伊奥尼亚人处于文化世界之间的地理位置，处于贸易的十字路口，处于一个大帝国的边缘——“地中海文明的交汇处”——促使他们对其他民族产生兴趣，从而产生了一种历史调查的起源。正是在这种试图了解邻近民族的民族志背景下，人们才能最好地观察到希罗多德描述其他文化及其差异的非凡能力(他们那样撒尿；我们这样撒尿)。希罗多德对文化细节有着敏锐的观察力，他善于在希腊与蛮族、民主与专制、西方与东方、波斯与斯基泰之间划定文化界限。但是，在评估他的民族志方法时，同样重要的是要注意希罗多德明白这些界限是可以渗透的。例如，埃及文明可能是希腊文明的起源。在更广泛的层面上，希罗多德有超越人种学的思维能力，他认识到，在某些时刻，在不同的文明中，可能存在着类似的伟大和卑微的元素。这意味着，已知世界不能简单地对立地划分为希腊人和蛮族。对差异的民族志分析有很大的价值，但也有局限性，这是希罗多德成就中非常显著的一部分。
希罗多德也继承了爱奥尼亚批判性思维或理性探究的传统。他公开承认六世纪晚期和五世纪早期“历史学家”米利都的赫卡泰乌斯的影响。赫卡泰乌斯是传统的质疑者，他试图净化和合理化希腊人的传奇遗产，并从公认的传统中清除一些奇迹。例如，根据传统，埃及国王据说有50个儿子，而达纳奥斯有50个女儿。赫卡泰乌斯得出的结论是每人有20个。他试图整理传说和故事，并建立最可能和最常识性的解决方案，这显然塑造了希罗多德的调查方法，并产生了将事实与幻想分开的传统，有些人认为这是历史实践的本质。这一点在希罗多德对希腊人和野蛮人之间战争起源的古代故事的怀疑态度中很明显。希罗多德对东方专制和希腊自由之间差异的敏锐分析很可能在某种程度上来源于爱奥尼亚思想家关于气候对国家特征的责任的思辨传统。简而言之，我们可以把希罗多德放在一个广泛的知识背景中，只要我们明白，伊奥尼亚的传统都不是这样构成历史的。不管是好是坏，正如在这类讲座中不可避免地引用的那样，“在希罗多德之前没有希罗多德。”
希罗多德独特的发明，历史，可以从几个方面来理解。他讲了一个关于战争和伟大事迹的史诗故事，本质上是一个人类的故事。在赫卡泰乌斯的传统中，希罗多德试图将事实与神话分开，质疑他的来源，使故事正确。在这样做的过程中，希罗多德建立了这种新型探究的基本框架和主题。历史将处理近当代和当代的事件。就像史诗一样，战争、战争的起因和战争中的文化冲突将是历史的基本主题。它将审视政治生活。从某种意义上说，历史就是城邦文学，即从五世纪希腊政治经验的角度对政治文化的严肃反思。
至少在后一个方面，希罗多德反映出他的爱奥尼亚背景，他普遍的世界主义观点，以及他对文化的深刻兴趣，而不是他对雅典人的忠诚。正如已故的摩西·芬利（Moses Finley）所写，“他的政治愿景是雅典式的和民主的，但缺乏沙文主义的痕迹。”他是有义务的，但这一刻也不能使他免除理解的高度义务……没有什么比希罗多德这个迷人的naïve故事讲述者的持久而看似坚不可摧的传说更固执的了。”不过，我们必须在这里补充一点，正如我所建议的那样，他的历史站在巧妙的叙事和解释之间的边界上。
总而言之，希罗多德定义了他的发明和历史的界限，并将这一发明与希腊人，特别是五世纪雅典人，对政治生活和政治理解的热情联系起来。正如我们无法理解五世纪城邦之外的悲剧，我们也无法理解历史在城邦政治文化之外的最早表现形式。
希罗多德建立了波斯战争的叙述，将许多事实与神话分开，设计了极其复杂的事件年表，他为自己的死后称号“历史之父”奠定了坚实的基础。然而，有时人们会遇到对希罗多德的一种相当naïve的解释，这种解释将这位杰出的五世纪希腊人的成就与某些关于科学史可能性的现代观念相混淆，这些观念认为历史陈述或概括来自历史的真实事实，耐心地积累和清晰地安排。从这个角度来看，希罗多德试图从虚构中找出真相，对同一事件的不同描述进行比较和批评的巨大尝试，看起来确实像是一种进化的开始，经过一些不幸的弯路，最终形成了现代历史方法。现在，只有非历史学家才会有这样的错觉，认为历史在任何意义上都是一门科学，是一门人们可以用简单的线性方式从事实到概括的学科。人类的思维——唉，甚至历史学家的思维——比这更复杂、更有趣。事实上，仔细阅读希罗多德的作品就会发现，他与他的朋友、五世纪悲剧作家索福克勒斯（Sophocles）的共同之处，可能远远超过与文艺复兴后或现代历史学家的共同之处。虽然这可能看起来是一种消极的比较和判断，但这当然不是故意的。历史作为一门经验主义学科的最狭隘的概念早已被扔进了为愚蠢的知识分子保留的垃圾箱，现代历史学家越来越欣赏的不是希罗多德惊人的事实搜集，尽管它可能值得钦佩，而是他塑造时间的想象能力——时间是历史学家的媒介，塑造时间是历史学家的主要任务。
希罗多德最伟大的独创性肯定不是他的经验主义方法，而是，正如我在开头所说的，一旦他把选定的事实整理好，他就试图解释和解释人类的过去。他开篇那句话的智慧力量在于他决心寻找这场大战的原因，这些原因可以解释人类最伟大的事件。希罗多德在他的旅行和口头采访中耐心地收集的故事和事实并没有无情地导致他的历史解释或他的理由。相反，我认为，他对神的行为和人类历史的深刻模式的理解，使他发现的事实和事件有意义，符合一个模式，然后重新叙述。如果希罗多德与现代历史学家有一种特殊的亲缘关系，我想说，那是因为他发现，事实无论多么迷人，都不能为自己说话。希罗多德一次又一次地告诉我们，他已经选出了值得记住的东西。他的选择原则——选择是历史建筑的关键——很大程度上依赖于他对历史模式的感觉，他对时间形态的感觉，或者对那些使人类事件有序的力量的感觉。
我说的模式是什么意思？希罗多德的历史与悲剧有一个共同的模式，如果它不借用悲剧的话：人类状况的普遍不稳定性，人类命运的逆转，以及与之相关的国家兴衰的政治理念。另一个相关的模式与骄傲、堕落和惩罚有关。时间是这样的原型模式的工作。因此，历史时间和悲剧时间并没有什么不同，这一点在希罗多德的第一部历史著作中，尤其是在克罗伊斯的故事中表现得最为明显。历史，作为人类事物的故事和分析，永远无法穿透和理解神圣和命运的过程。然而，作为一门不完整和不完整的科学或知识领域，历史可以解读这些过程在世界上发挥作用的一些迹象。也许这就是Momigliano声明的主旨，“即使我们不知道索福克勒斯是希罗多德的朋友，我们也会察觉到后者与前者在道德、宗教和政治情感上的联系。”总之，从希罗多德那里，我们开始认识到，虽然收集事实可能是历史的第一步，但它不是历史。历史只有在时间被赋予形态，并有了解释和诠释的时候才得以完成。
希罗多德是某种经验主义历史方法观念的先驱，这种观念不断地搁浅在他的历史被神性塑造的问题上。一位德国古典学家挑衅性而简洁地说：“希罗多德是（古代世界？）神学史学的第一位也是最后一位代表。”对希罗多德来说，命运和神的意志确实是历史的力量，人类的事件是在一个由这些超自然力量控制的道德宇宙中发生的。历史，作为人类事物的故事，无论多么模糊，都不可避免地反映出上帝的计划。然而，将希罗多德的著作定性为“神学史学”未免太过了。尽管在理智上不能让我们现代人满意，希罗多德的宏大历史观既包含了神的计划，模式，和人类的自由和行动（在这一点上，不像史诗和悲剧）。希罗多德的这种结合具有一种压倒一切的模式和对人类事物——在尘世的城市——的强烈兴趣，可以用国家兴衰的主题来说明。
总的来说，希腊历史，尤其是希罗多德的历史，是建立在万物普遍不稳定的观念之上的。“兴衰的概念，”杰奎琳·德·罗米利写道，“似乎根植于希腊人的内心情感。这种洞察力是我发现的希腊人最吸引人、最吸引人的智力特征的来源，对事物的冷酷无情的现实主义，集中在骄傲和惩罚等主题上，正如我所指出的，悲剧和历史围绕着一个共同的主题。至少在这一点上，希罗多德没有脱离传统。根据福纳拉的说法，他试图“表明，在命运编织的更大的设计中，好运是不稳定的，本质上是腐败的，无论是对个人还是对城邦。”希罗多德发现，对人类事物和人类事件的研究，揭示了伟大的道德主题。这些主题是他的解释框架的一部分。例如，薛西斯大帝在远征希腊之前，曾被警告说：“你知道，我的主，在所有的生物中，上帝会用雷霆打击那些伟大的人，因为他们骄傲。”这些小家伙不会让他烦恼。被闪电击中的总是高大的树木。这是上帝让高尚的人堕落的方式”（第七卷）。然而，即使是这个开创性的道德原则，也没有排除人类的责任，也没有使人类的行为变得不那么重要。在薛西斯的例子中，罗米利写道，“兴衰的模式……有上帝的干预，但这种联系是由国王的过度自信和轻率提供的。”历史的领域正是这种联系和偶然性的领域，人类的选择、错误、成功和灾难都是超历史模式和过程的标志和标志。（人们可能会带着这个想法去思考伟大的克罗伊斯故事。）
同样的原则也适用于各州。这一系列的情节，有些带有传奇色彩，有些甚至带有神话色彩，逐步追溯了东方专制的本质，并描绘了波斯帝国的兴衰，暗示了历史进程的深刻模式，沿着熟悉的犯罪与报应、兴衰、傲慢与报应的路线。即使是雅典，波斯战争的最终胜利者和主要受益者，似乎也一直是神圣计划的工具和神圣意志的代理人。例如，在第八卷中，我们被告知一场风暴，波斯舰队受到重创，规模缩小，与希腊舰队相当。希罗多德写道：“这一切都是神所做的，波斯人的军备可能会与希腊人的军备持平……”在第七卷中，希罗多德将希腊人击败波斯人的成功归功于雅典人，并宣称，“希腊是由雅典人拯救的……”是雅典人——在众神之后——赶走了波斯国王。”
在我看来，如果认为希罗多德在这些段落中没有明确表达他的意思，即雅典在领导击败波斯人的过程中，是在为神工作并享受神的保护，那是对希罗多德及其历史的统一性的误解。这不仅仅是一种说话的方式或者传统的爱国主义的陈词滥调，我认为，历史的整体结构从头到尾都证明了这一点，这种结构一次又一次地揭示了希罗多德将超历史和人类直接行动的世界联系起来的能力。
无论是个人还是国家，都不应该被简单地理解为天书的机器般的工具，也不应该被理解为支配时间的往往是模糊而不祥的规则的工具。如果普遍的规则——崛起与衰落、犯罪与报应、骄傲与惩罚——适用于所有人，如果没有个人或国家能够永远逃脱命运，尽管如此，还是有完全合乎人性的生活方式和行动方式。“认识你自己，”希罗多德一再告诫。也就是说，知道自己的位置，知道自己不是神，这是史诗和悲剧的主题。要知道，无论神明如何命令，节制、自我控制和自我约束都是美好生活的必要品质。关于衰亡的伟大政治主题，有一个必要的对应物：国家的崛起。对希罗多德来说，在他那个时代，崛起国家最显著的例子是两个截然不同的希腊城市，雅典和斯巴达。他们的伟大，在五世纪早期的波斯战争中表现出来，提出了关于神的计划和命运的问题，也提出了关于人类层面的问题关于希腊成功的一般条件，特别是雅典的成功，以及这种成功能否随着时间的推移而延续下去。希罗多德提出了一个大胆的假设：政治上的成功与一个社会的性格或文化有关。城邦的独特之处在于它坚持自我强加的法律，换句话说，是一种特定的自由观念。希腊国家联合起来对抗波斯的动态特性并不是气候的原因，也不是财富的原因，而是法律定义了一种政治文化，在这种文化中，自由、集体自律和公民英雄主义都能蓬勃发展。对于薛西斯提出的关于希腊人的问题，德马拉特斯回答说：“……贫穷是希腊自古以来的遗产，但她用智慧和法律的力量为自己赢得了勇气……”（第七卷）。罗米利在谈到希罗多德对希腊成功的解释时写道：“早期的实践经验变成了一项发现。”受法律约束的善良公民带来了国家的伟大，此外，还带来了稳定的希望，并有可能避免国家与所有生物共同面临的衰败和不可避免的衰落。对于国家，就像对于个人一样，有一个自由的领域，一个偶然的领域，在这个领域，良好的文化特征和健全的宪法可能会产生影响，也许会确保国家的崛起和长寿。因此，文化和宪法，以及它们之间的关系，成为希罗多德研究的一个主要主题。
希罗多德从来没有把他的解释层次，从超历史到国家和个人的动机和行为，完全整合成一个令人满意的整体，这是对他的公正批评。这可能不可避免地适用于“神学历史”。尤其是，正如大卫·格林所说，“希罗多德的头脑中一直存在两个意义世界。”一个是人类的计算、理性、聪明、激情和幸福。在那里，人们知道正在发生什么，或多或少，谁是原因的代理人。另一个是神的意志，或命运，或恶魔的干预…而这种力量与人类的关系，与人类的理性和理解，以及神允许我们拥有的未来或过去干预的‘迹象’之间的令人抓狂的关系紧密相连。”
根据格林的分析，我们回到之前的主题。试图解读这些迹象，并将它们与时间的变化联系起来，是历史学家的任务之一。然而，这也是这次演讲的主要观点，希罗多德发现，他思想中的伟大的道德和宗教主题可以与人类事务和行为的模式——与历史的进程——联系在一起，也许具有讽刺意味的是，这一发现促进了这样一种观点，即人类的事物可以用人类的术语来解释，如果不是最终的，也可以提供关于世界运行方式的尝试性解释。
在这个关键时刻，希罗多德明显地与现代历史敏感性联系在一起。现代历史学家一般不会陷入骄傲和堕落，神的报应之类的词汇中。然而，少数人，其中一些最优秀的人，继续思考历史必然性和偶然性的重大问题。偶然性是历史学家的自然研究领域，但人类直接控制和直接理解之外的力量限制了人类的自由和能动性，这种观点至少也影响了现代历史想象的一个角落。至少在这一点上，现代历史学家可能对希罗多德——即使是他古怪的故事——比对那些建立了历史“科学”的现代专业的清醒的创始人更满意。
我想以对希罗多德的历史方法的一些总结来结束关于历史的“发明”这一讲。我们已经看到，历史之父希罗多德的概念中包含了一些陷阱，以及他的父亲与现代模式中批判理性主义的出现的联系。虽然这些概括有一定的道理，但如果我们期望在希罗多德身上找到一个以事实为导向的历史学家，他把历史理解为一系列事件以某种因果关系的线性方式联系在一起，那我们就大错特错了。希罗多德明白一件大事（是的，历史学家可以是刺猬）：有伟大的永恒支配着普遍的历史，这些永恒的东西出现在人类历史上不同的时间、地点和环境中。值得赞扬的是，希罗多德认为记录和解释这些现象是很重要的，因此他打开了偶然性——人类行为——的领域，进行了系统的研究和解释。
因此，他对事实的选择并不是一项公正的工作，也不是以现代社会科学家的方式收集数据。当然，希罗多德是通过希腊人的思维范畴来看待世界和历史的。但是希罗多德不相信历史只是一件又一件该死的事情。他的历史是由他的世界观、他的理论和他对宇宙中永恒事物的理解所驱动的。他选择情节来联系并接受那些符合他对历史模式和进程的看法的事件，这些事件和事件证实了他所知道的世界的边界，但也说明了这些边界的越界。
在我们思考阅读这位古代历史学家的问题时，让我们以第八卷中的一段作为总结，这段故事发生在雅典海军上将地米斯托克利战胜波斯人之后不久
希腊人既然决定不再继续追击野蛮人的船只……围攻安卓斯，目的是夺取它。因为地米斯托克利第一个向安德里亚人要钱的岛民拒绝了他。米斯托克利斯这样表述他的主张：“我们雅典人带着两个伟大的神来帮助我们，劝导和必要性，所以你们应该把你们的钱交威博体育我们。”安得烈人回答说：“……我们有一块非常贫瘠的土地和两个无用的神，他们从不离开我们的岛屿，却喜欢住在这里……贫穷和无助。这些是我们安德里亚人拥有的神，所以我们不会威博体育钱。”这就是安德里亚人的回答，他们没有威博体育钱，现在被包围了…地米斯托克利对金钱的贪欲永不满足，不断向其他岛屿发送威胁信息…
我们该怎么理解这件事？通过在波斯宫廷的早期谈话，我们了解到希腊人是一个特别强大的敌人，因为他们的制度和法律约束的文化。我们还了解到，从他们已知的历史开始，雅典人就倾向于鲁莽、错误和错误。在打败波斯之后，希腊人，特别是雅典人的财富达到了顶峰，我们现在看到一些胜利者的腐败和过度，他们对安德里亚人和其他岛民进行了残酷的帝国主义勒索。我们考虑这句格言：好运气滋生骄傲、过度，然后是堕落。也许，当我们观察到某些雅典人的贪婪野蛮时，我们甚至会质疑民主与专制、文明与野蛮、我们与他人之间的区别。我们想知道，基于依法自治和自律的雅典政治文化，能否在雅典的成功面前站得住脚跟。在这样的思考中，我们进入了历史之父希罗多德的精神世界。
雷·基尔斯特德，理查德·f·肖尔茨历史与人文荣誉教授，毕业于鲍登威博体育APP，获得西北大学历史学博士学位。1956年，他获得了富布赖特奖学金，进入巴黎大学学习，并在那里对他的主要学术领域——早期现代法国产生了兴趣。在耶鲁大学（Yale University）和美国天主教大学（Catholic University of America）任教数年后，他于1978年加入威博体育，2000年退休。退休后，他继续在人文学科讲学。
这些经典的胡姆讲座是由Peter Steinberger[政治学1977 -]挑选的。
进一步的阅读
杰奎琳·德·罗米利：《希腊作家眼中的国家兴衰》（安娜堡：密歇根大学出版社，1991年）
查尔斯·w·福纳拉，古希腊和古罗马历史的本质（伯克利：加州大学出版社，1983）
阿纳尔多·莫米利亚诺，《现代史学的经典基础》（伯克利：加州大学出版社，1990）
标签：学者，学生，教授