奥瑞斯忒亚的黑暗、光明和戏剧

舞台开始时是黑暗的阿伽门农。在黑暗中，守望者哀叹他的不安和焦虑。当灯塔出现时，它是一个主题的视觉开始，这个主题将在整个三部曲中反复出现，无论是口头上还是视觉上：黑暗中的光明。这光既是真实的，又是一缕意志。这是守夜人等待的信号，宣告阿伽门农的胜利和即将归来。但这并不是守望者所盼望的“照亮黑暗”的“好消息”。国王的归来并不会威博体育家庭和城市带来秩序的恢复，也不会像哨兵所希望的那样，带来“从辛劳中解脱出来的快乐”。当他从屋顶下来的时候，他知道它不会，为什么。守望者只是剧中第一个对黑暗中光明的希望很快被他们自己或我们看到或害怕或期望被欺骗的人物。

在这个开场中，视觉和语言意象的互动是该剧和三部曲的特点。虽然关于黑暗中的光明，视觉先于语言，但在其他地方，反过来也是正确的。另一个主题也是如此，那就是网，它把许多东西连在一起，也许就是三部曲本身。实际上,由网我指的是相关图像、网、线圈、网、线束的综合体——连接、缠绕、捕获或约束的织物或绳索结构。挽具首先出现在一个比喻中：卡尔查斯在奥利斯预见希腊军队是“特洛伊嘴里的一大坨”。此外，当合唱团想象阿伽门农在奥利斯做出可怕的决定时，他们把他描述为“戴上了强迫的枷锁”这是集群的一个特别复杂的实例。轭带表示强迫，但阿伽门农自己戴上了。译者Lloyd-Jones认为阿伽门农别无选择，但并非所有学者都同意。在我们做出决定之前，我们应该从神学、心理学和伦理学的角度考虑颂歌和它所描述的事件——包括阿伽门农相信或说服自己相信强迫是什么的问题。

网络主题的下一个出现是口头的，但由演讲者强烈地可视化，并要求观众同样强烈的想象力可视化。这是歌队对阿伽门农关于伊菲革涅亚的命令及其影响的理解：

把她的脸朝下抬起来，像一只山羊站在祭坛上，

她伏在耶稣的袍子旁，一心一意地恳求他，

堵住她可爱的嘴

压抑哭泣

那将会威博体育他的家带来诅咒；

使用暴力，和缰绳的窒息力量。

她那藏红花染的袍子往下淌

她射杀了每一个献祭者

她眼中射出可怜的目光…

为什么要以这种方式执行死刑？阿尔忒弥斯至少有条件地要求，但为什么呢？人们经常观察到莎士比亚笔下的人物，他们往往是演员。同样，我们也可以说，《俄瑞斯忒亚》中的人物，甚至是看不见的神，他们往往是戏剧家或导演。在这里，歌队想象了阿尔忒弥斯要求阿伽门农离开港口，就用自己的女儿献祭的方式，从而公开表明自己是杀害无数年轻人的凶手，无论是希腊人还是特洛伊人，因为他是负责远征的国王。

观众不可避免地会思考阿伽门农的罪责程度和神的公平。阿尔忒弥斯确实威博体育了他一个选择——要么杀死他的女儿，继续前往特洛伊，要么放弃远征。但阿伽门农是宙斯复仇的代理人，因为帕里斯在运送海伦时违反了客人的友谊。尽管如此，如果国王是在这个基础上出发的，那最多也是因为一种普遍的文化需要。他没有像他的儿子在第二出戏中那样，得到一个明确的神的指示。在这里，宙斯似乎不需要威博体育一个，因为他知道他的男人和男人的报复，剥削的本性。从特洛伊回来后，阿伽门农确实打算感谢众神，但作为他的盟友，感谢他们对他所做的一切的帮助。有人可能会怀疑，阿伽门农是否感受到神的强烈命令，足以免除他谋杀女儿的罪责。在他选择的危机中，他想到的不是宙斯，而是他的“盟友”，这可能只是考虑到他作为一个军阀的未来。他所预见的“厄运”仅仅是政治上的吗？显然是的，如果合唱团认识他们的人。他们想象他的行为不是虔诚而是歇斯底里

他的精神之风转向了不虔诚的爆炸，

不纯洁，不圣洁，从那一刻起

他的脾气变成了一种极端无情的脾气。

阿尔忒弥斯还有另一个动机

努力带来另一种牺牲，一种没有歌声和盛宴的牺牲，

一个和家人一起长大的争吵制造者，

不用害怕丈夫。因为有一种可怕的东西不断地出现，

一家之主，狡猾，不忘情面。child-avenging忿怒。

阿尔忒弥斯不仅在设法让阿伽门农招致并表明他的罪行，而且确保他受到克吕泰涅斯特拉的惩罚。

合唱团对伊菲igenia被处决的想象包括了她死时长袍掉落的细节。观众对这件事的记忆强化了阿伽门农不愿弄脏华丽的布料，不愿践踏他房子里的珍宝的讽刺意味，当他的王后轮到他时，她指导他上演了一场由她设计的他的杂交。

父亲和女儿都死在缠结的、血淋淋的织物中，这不仅仅是诗意的正义。在高潮时刻，不仅仅是精湛的舞台技巧的一笔一划地将网络的语言形象带入人们的视野。网不仅是戏剧的中心形象——在某种意义上，它是戏剧的主题。所有复仇者都是受害者，因为他们必须生活在社会网络中：古老的、贵族的复仇法则——正义作为报复的惯例，由前一个受害者的家庭成员实施。

诸神似乎正在织网，或者利用或至少宽恕它，这并没有帮助。阿特雷达家族是宙斯的司法大臣（无论他们意识到这一事实，也不管它在他们的动机等级中的地位如何），正是在这种身份下，阿伽门农犯下了罪行，因此他必须受到惩罚。复仇者们在履行职责的过程中犯下了严重的罪行，就像亚该亚军队一样，他们作为“宙斯伸张正义的锄头”，推翻了特洛伊的“祭坛和众神的座位”，并在返航途中被一场风暴摧毁，“没有上天的愤怒”。复仇者联盟的特点还包括将被认可的动机与更可疑的动机混合在一起，比如当克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra）担任阿尔忒弥斯（Artemis）的代理人时，她又帮助巩固了情人的暴政。卑劣的埃基索斯，当然，把对提俄斯提斯和他的兄弟们的复仇与性和政治机会主义结合在一起。当阿伽门农走近时，合唱团唱道：“不虔诚的行为/会带来更多”，表面上是关于巴黎的。系统内部似乎没有超越的潜力。

从哪里可以得到帮助？从奥林匹斯山?那早在160-183行，虔诚的合唱团就在他们的第一首颂歌中表达了希望，当他们沉思伊菲革涅亚的牺牲时。他们宣称，宙斯只是表面上的野蛮，实际上他有一个仁慈的目的，为了人类的利益而威博体育人类带来痛苦：这是宙斯的法则，让我们在痛苦的不眠之夜中走向光明和成熟。这种合唱肯定通常被认为是特权的，是对戏剧事件意义的有效表达。但即使是一个充满希望的听众也必须承认，这是黑暗中光明主题的一个例子，许多希望在动荡之后获得和平的人物都徒劳地表达了这一主题。

到最后阿伽门农然而，似乎没有明确的理由让我们相信合唱队对宙斯的意图是正确的，或者他是否有能力实现这些意图。如果阿伽门农在伊菲革涅亚的牺牲中遭受了痛苦，没有迹象表明他通过牺牲获得了洞察力或成熟。相反，正如玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）所观察到的，他明显缺乏“遗憾或痛苦的记忆”，这可能是最让我们相信他罪有应得的原因。卡桑德拉的确是在受苦中找到了真理，尽管人们可能会怀疑她所得到的是否值得付出代价——她不这么认为。无论如何，她的幻想力量贯穿但不超越她自己死在其中的那张网；她唯一的满足是期待俄瑞斯忒斯的到来会成为报复链上的另一个环节。埃盖索斯对自己的正义和有罪不罚都洋洋得意。如果克吕泰涅斯特拉最终在信心和预感之间摇摆，那是因为她断断续续地意识到报复会来，而不是因为她已经学会认识到自己活该。

《阿伽门农》还提出了另一个关于宙斯的问题，但最后却无法回答。如果合唱队对宙斯的目的的信仰似乎没有根据，至少到目前为止，是因为他们认为他没有上帝的意图，还是因为他无法实现这些意图，无论是现在还是将来？宙斯的特洛伊计划因阿尔忒弥斯的反对而变得复杂，阿尔忒弥斯是宙斯的第一个处女女儿，她对他的意志的态度影响了它的执行。她对阿伽门农和墨涅劳斯的愤怒是针对他们作为宙斯的代理人的角色，因此是针对她父亲和他的意图。是阿尔忒弥斯要求伊菲革涅亚献祭，释放了克吕泰涅斯特拉；克吕泰涅斯特拉是阿尔忒弥斯的愤怒。据我们所知，人类社会的报复动力是由奥林匹亚家族内部的不和所驱动或反映出来的，而不是由一个连贯的、有效的计划所驱动。它是一个计划，还是事物的宇宙维度？

宙斯在乎吗？除了惩罚之外，他对人类还有什么意图吗，甚至是对他使用的人类代理人？这部剧没有让我们进入宙斯的意识，但我们对他的儿子阿波罗的了解并不能让我们放心。阿波罗让卡桑德拉做他的女先知，宙斯让阿伽门农做他的刽子手。但阿波罗出于性怨恨的卑鄙动机，以不可分割的互惠方式赋予她痛苦和知识。卡桑德拉在阿波罗手中的经历是对宙斯所希望的启蒙的苦涩的模仿。正如这位女先知自己总结的那样，“当这句话被说出时，没有治疗师站在旁边”——或者，正如里士满·拉蒂莫尔（Richmond lattimmore）翻译的那样，“这个故事中没有治愈之神。”

焦虑和对解脱的渴望被带入了第二出戏《祭酒者》。在这里，这些主题被一个新的因素所强化，那就是复仇者兄弟姐妹的性格。从某种意义上说，俄瑞斯忒斯和伊莱克特拉比他们的父母更好，尽管他们在戏剧中身材矮小。年轻人有一种正派，一开始有一种天真，也许伴随着一种脆弱，这引起了观众对母亲和父亲不同的关注。

俄瑞斯忒斯确实得到了阿波罗的明确指示，而阿伽门农却没有得到宙斯的指示。与第一部戏剧中的人物不同，他们希望在犯罪后一切都会好起来，俄瑞斯忒斯杀死了他的母亲，表达了一种“死亡”的愿望。同样，伊莱克特拉也有别于她的前辈。她祈祷她和俄瑞斯忒斯能完成他们的复仇，但也希望她能比她的母亲更有节制，她自己的行为会“更无辜”。我们无法想象克吕泰涅斯特拉会做出这样的祈祷。

此外，伊莱克特拉做出了前所未有的“区别”，H.D.F.基托正确地引起了人们的注意。当合唱队让她祈祷一位支持者的到来时，伊莱克特拉犹豫地回答说：“你是说一位法官还是一位伸张正义的人？”她区分了作为报复的正义和作为审判和评估的正义。年轻的公主设想了一个愿意考虑和评估动机和环境的正义代理人。在第一部剧中没有人有这样的想法。没有其他人在饮酒 持有者要么。合唱是专横和轻蔑的。他们有旧的心态。正义就是报应。

因此，对伊莱克特拉和奥瑞斯忒斯来说，有两种危险。其一，他们将被卷入持续的报复链，也就是仇杀体系。开始的时候奠酒人在美国，奥瑞斯忒斯祈祷，而他和皮拉德斯单独在舞台上。当伊莱克特拉和合唱队靠近时，男人们躲在阿伽门农的坟堆后面。当合唱队说话时，观众，不像他们，意识到俄瑞斯忒斯的存在，以及女性关于克吕泰涅斯特拉的话可能即将适用于他：

流在地上的血，有什么能赎呢？

灾难，造成巨大的痛苦，使有罪的人永远感染

all-destroying病。

尽管所有的溪流都在流动

在一个通道里净化血液

从被污染的手中，他们徒然加速前进。

 

以这种开场的戏剧性讽刺为导向，观众对后来的合唱宣言可能的双重适用性很敏感，例如

正义之声大声呼喊；

“为了杀人，让杀人赎罪吧。“让行为人受苦吧。”

当俄瑞斯忒斯与克吕泰涅斯特拉和埃吉斯苏斯对抗的时间临近时，这个特别不祥的情况发生了：

但流血的是法律

地面需求进一步分散

流血事件;谋杀罪名召唤厄里尼一家

从那些死去的人那里

威博体育别人带来毁灭。

厄莱克特拉和俄瑞斯忒斯面临的另一个危险是，他们将无法在行动中保持自己优越的个人品质。因为他们生性温和，他们必须强迫自己发狂，这对阿伽门农来说比较容易。但是，当他们这样做的时候，他们的语言，曾经能够很好地区分，变得更像合唱队的野蛮的呼喊，就像伊莱克特拉的呼喊，“宙斯把手放在他们身上——/啊，啊，砍掉他们的头？”与兄弟姐妹联系在一起的动物形象被贬低了。“鹰父亲的孤儿”中的女性成员开始认同自己是“一只野蛮的狗”。俄瑞斯忒斯最终承认自己就是他母亲梦中的“蛇”。最令人不安的是它将他与克吕泰涅斯特拉对阿伽门农的复仇联系在一起，“可怕毒蛇的盘绕和网”俄瑞斯忒斯不仅要从随后的复仇者手中拯救出来，还要避免成为一个“永远感染了毁灭一切的疾病的罪人”。下一个故事中是否会出现治愈之神还有待观察。

《欧门尼德斯》是否解决了它从前两部剧作继承来的冲突？如果有，又是如何解决的？从20世纪50年代中期到70年代初，基托和其他受他影响的人对这些问题威博体育出了最广泛接受的答案。在《欧门尼德斯篇》中，奥瑞斯泰亚成为庆祝雅典制度——阿雷奥帕古斯法庭——建立的公民游行。通过雅典娜与她所喜爱的城邦的公民的互动，古老的仇杀传统被创新的宫廷所取代。家族的激情和冲突的动机和利益被客观的公民陪审员的理性所取代。通过雅典娜说服前奥林匹斯之怒维持新体系，与人类宿怨时代的混乱相媲美的众神之间的不和谐也得到了治愈。雅典公民制度的出现被誉为人类向前迈出的一大步。奥瑞斯泰亚是对进步的庆祝。

然而，最近人们对这种解释产生了另一种想法。一个原因大概是，自20世纪60年代以来，越来越多的人意识到法院并不总是他们应该有的样子。如果法律是伟大的人类、西方或雅典的制度，是三部曲毫无保留地颂扬的，那么这不是政治上的naïve，还是有利于政治上的naïveté？安妮·勒贝克发现，当审判“被认为是三部曲的唯一解决方案的伟大时刻时，它确实看起来令人失望，背叛，可怕的失望。”  相反，根据勒贝克的说法，“审判是一种拙劣的模仿，它没有以最吸引人的方式呈现雅典的法律法庭”，“诗人也没有认为它的法律形式不值得怀疑。”勒贝克继续说，这场审判“只是一场皮影戏”，背后“隐藏着宙斯的意志，不可改变的、不可理解的、公正的”。这个版本的欧墨尼得斯几乎不庆祝公民参与或理性的胜利。关于人类的交流，西蒙·戈德希尔总结道：“悲剧的挑战恰恰是对事物秩序的安全和有控制的表达的感觉，对于许多评论家来说，以他们不同的方式构成了世界的终结。知了此外，在过去的二十年里，对三部曲的一种更古老的批评也得到了有力的阐述，比如弗罗马·泽特林（Froma Zeitlin）的观点：“知了完全符合希腊思想中普遍存在的厌女传统，这种偏见在男女关系中投射出一种好斗的对话，并将女性的掌握与更高的社会目标联系起来。”

然而，我们或许可以（只是巧合地像一个优秀的希腊人努力追求中庸）提供另一种解读《欧美尼德斯》的方式——在这种解读中，这部戏剧显然不像在解读基托学派时那样自满，而更像是另一种带有语言问题的惩戒性考验；此外，在这篇解读中，《欧门尼德斯》表现出了对希腊文化中女性地位的批评，这预示着我们自己对女性地位的批评——在这篇解读中，结尾的戏剧被视为一种更肯定地重新定义女性地位的尝试，即使不是完全成功的。

一个关键的态度是欧墨尼得斯对其材料的表现可能是该剧涉及了一种时间上的双重视角。雅典人庆祝的机构——或者，更安全的说法是，纪念的机构——是早在七世纪就存在的阿略帕古斯法庭。这里对时间的操纵并不在于消除阿伽门农时代和七世纪之间五百年的差距，那是戏剧性的一笔辉煌。更确切地说，它模糊了七世纪和戏剧本身的五世纪之间的区别。最初的法院是阿略帕古会议的一个分支机构，拥有广泛的立法权和司法权，只对“一群贵族家庭”开放。阿略巴古一直是贵族“特权和权力”的堡垒，直到462/461年，一个包括年轻的伯里克利在内的民主团体对其进行了改革。安理会和法院被剥夺了除审理杀人案以外的一切权力。陪审员不再只从享有特权的古老家族中选出。这一变革遭到保守派的强烈抵制，而民主党人则以近乎革命的力量实施了这一变革。这场危机仅仅发生在世界末日到来的三年前知了是生产。

《欧门尼德斯》的观众是雅典人，他们被最近的阿略帕古改革严重分裂，一方面，那些人痛叹议会的丧失，认为它是城市传统生活方式的一部分，在这种生活方式中，伟大的贵族家族的权力是最高的，另一方面，那些人认为，突然削弱传统权力及其惯例似乎是创造更美好未来的一部分。

这提供了一个框架来解释阿波罗的本质，他的态度，以及他在这最后一出戏中的行为。他一开始的行为可能会缓解在治疗过程中所经历的忧虑奠酒人． 在中戏的结尾，现在绝望的俄瑞斯忒斯唯一的希望是阿波罗能以某种方式解救他。但到目前为止，人们对三部曲中阿波罗的说法已经产生了不确定性，即他的保证是否可信。他对卡桑德拉的行为让人对他的正直和可靠性感到不安。

然而，在《欧门尼德斯篇》的早期，阿波罗确实在德尔菲港收留了俄瑞斯忒斯，并抵达雅典支持他。阿波罗的意图是毋庸置疑的。然而，他的效力却出现了一个意想不到的问题。可以说，阿波罗只是间接地拯救了俄瑞斯忒斯——也就是说，他把他带到雅典，由其他代理人来完成阿波罗自己无法完成的任务。此外，在俄瑞斯忒斯被无罪释放后，还有更多的工作要做，以解决一般问题，俄瑞斯忒斯的困境是一个具体的例子。阿波罗在最后的决议中没有起任何作用；他大概和俄瑞斯忒斯一起退出了。（但在一些版本的推测中，阿波罗的舞台指导直接从剧中消失了。）

通过戏剧化这些限制的原因欧墨尼得斯创造了一种对比，揭示了最终完成阿波罗无法完成的任务的特工。关键在于他对复仇女神的态度。他一跟他们说话就会骂他们。当他们声称自己有神的权利和适当的功能时，他只能嘲笑。他唯一的愿望和命令就是让他们离开。重点不在于阿波罗这个角色脾气暴躁。无论他是多么的拟人化，他都不是一个人，他是一个神——因此，他是宇宙中特定原则综合体的代表。他必须对复仇女神做出反应，因为他是阿波罗。希腊人认为他促进了文明的高级发展，倡导法典，灌输高尚的道德原则，并支持哲学。戏剧本身很清楚地将他与社会秩序、民法和理性智慧联系在一起。所有这些欧墨尼得斯无疑代表着好东西。很好，也是必要的。  但是，更令人吃惊的是，特别是对于原著或任何致力于通过理性改革取得进步的观众来说，戏剧对阿波罗的看法也代表了这些美好的事物本身并不完全足够，即使它们本身是永恒的。

这一点，以及为什么，在两种争论的冲突中是显而易见的：一种是复仇女神提出的，为什么俄瑞斯忒斯的罪行比克吕泰涅斯特拉更严重；另一种是阿波罗提出的，为什么克吕泰涅斯特拉的罪行比俄瑞斯忒斯更严重。当被问及为什么他们因为俄瑞斯忒斯杀了他的母亲而追捕她，而不因为她杀了他的丈夫，也就是他的父亲而追捕她时，复仇女神们回答说：“她和她杀死的男人的血液不一样。”这是一个真实的陈述，但不是一个可以接受的论点，至少对一半的观众来说，尤其是对作为社会秩序原则的化身的阿波罗来说。这是阿波罗无法接受的因为阿伽门农是国王。但它同样与阿波罗作为一般论证所代表的原则不相容。因为即使阿伽门农是一个普通公民，他的职责也是维持家庭秩序，这样家庭的内部关系就能反映并促进更大的社会秩序——这可能是阿伽门农在回国后决心要做的，不管他过去对家庭有什么违法行为。

此外，复仇女神无视确实存在于夫妻之间的非血亲关系，这是阿波罗无法接受的另一个原因：因为这种关系是一种契约，一种协议，而不是血缘关系，婚姻是一种社会制度，相互维持并由社会秩序维持。婚姻是构成社会的各种自愿承诺中最基本的。

在复仇女神的对立面，戏剧将阿波罗关于为什么俄瑞斯忒斯的罪行不那么严重的论点并列在一起。他得意洋洋地提出了这个观点：

还有一件事我要告诉你们；记住我说的话是真的！

被称为孩子母亲的人其实不是

它的孕育者，却是新受孕的哺育者。

生养的是男性，而她作为一个陌生人为一个陌生人

保护后代，如果没有上帝破坏它的诞生。

然而，即使一些观众可能认为这在生理学上是准确的，三部曲也已经让它变得无关紧要了。即使母亲的血液没有参与受孕，它也会滋养子宫里的胎儿，就像产后的乳汁一样。《祭奠者》中的毒蛇形象，其可怕的力量来自于动物的吸血的獠牙和人的吸奶的嘴的反常结合。威博体育儿子生命的自然液体是血还是奶，或者两者都是没有区别的。俄瑞斯忒斯像毒蛇一样，当他的一击溅出了那个他从他身上吸取生命的人的生命时，他变得可怕起来。

而且，正是从这一点开始，他对自己变得丑陋了。因为当它被感知，在结束时奠酒人当俄瑞斯忒斯深陷罪恶之网时，是他坚持要人们承认这一点。俄瑞斯忒斯重新引入了克吕泰涅斯特拉在最后展示的帷幔阿伽门农． 但在儿子的例子中，有这样的区别：在阿尔忒弥斯和克吕泰涅斯特拉的象征性作品中，网状主题是由缠结的织物维持的。但他们却利用它们来彰显别人的罪恶感。俄瑞斯忒斯也这样做。他要求将他父亲被杀时穿的长袍展示出来，作为他母亲有罪的证据，从而为自己开脱罪责。但那吩咐在自己周围撒网的，也是他。随着故事的展开，线条在中心集中在他身上，指向他自己在邪恶的交织中纠缠不清。具有讽刺意味的是，他自己的象征性盛典暗示了他，而不是为他开脱。

如果奥瑞斯忒斯的这种表现是无意识的，这本身就很重要。因为这是出于他更深的意识，愤怒现在出现。当它们在他被网包围之后立即出现在他面前时，它们就会从他的脑海中浮现出来。无论是在舞台上还是在观众中，其他人都看不到他们。  事实证明，俄瑞斯忒斯依靠阿波罗的理性来调和自己的行为是不够的。他天性的一部分与之相悖。在三部曲的其他地方，复仇女神代表着自然、宇宙、人类社会和传统中的一种力量；现在它们也代表了自我中的某些东西。以前没有杀人犯知了经历过这种程度的内疚。而原因，正如现场所暗示的，是以前的犯罪从来没有如此可怕。弑母是一种违背自然的罪行，不能容忍，因为它违反了最基本的自然纽带。

这就是三部曲对阿波罗油嘴滑舌地断言母亲不算数的回答。观众们，这才刚刚经历了结束奠酒人阿波罗的论证没有考虑到人类的基本本能，而这种本能，由于他是理性本身的一种表现，他是不能理解的。三部曲正在努力在观众中产生一种更全面的意识，足以批评阿波罗的论点和能够产生或接受它的受限制的心态。到目前为止，复仇女神和阿波罗都没有答案。每个人都看到了真理的一部分，但都不能看到全部，因为在这一点上，他们的本性似乎都有固有的局限性。

阿波罗关于男性在生育上的自主权的主张也可以被看作是在欧墨尼得斯本身。他为自己的立场提供证据的唯一尝试是指向可见的雅典娜：

我要威博体育你一个证据来证明我说的话。

没有母亲也可以有父亲；近在咫尺

是证人，奥林匹斯宙斯的孩子…

她不是在黑暗的子宫里长大的，

但这是任何女神都无法生育的后代。

有必要注意的是，雅典娜从未明确反对这一点或阿波罗关于她以男性为导向的奥林匹亚本性的其他声明。相反，用她自己的话来说，她似乎一再表示赞同。例如，在投下自己的命运以支持俄瑞斯忒斯的无罪释放时，雅典娜这样解释她的行为：

因为没有母亲生我；

我赞成男性的一切，除了接受婚姻，

我全心归与我父亲。

所以我不把一个女人的死看得太重，

她杀了自己的丈夫，那个看家的。

 

在这里，雅典娜确实口头证实了阿波罗的说法，即她“不是在子宫的黑暗中长大的”。雅典娜的这句话是简·哈里森所哀叹的，当她代表女性哀叹“我们不能爱一个原则上忘记了她出身的大地的女神……”我们总是从失踪的领袖口中听到可耻的否认。”任何人都不应该随便否定一位学者的观点，这位学者的贡献与杰出的古典人类学家和希腊宗教历史学家哈里森教授的贡献一样有价值。但似乎有可能提出，对雅典娜诗句的更全面的回应是，把它们看作是对男人或女人提出的问题：我们能不能，我们怎么能，我们应该，我们为什么要爱这样一位女神？

这里所说的否认是指雅典娜没有对阿波罗对她出生的描述做出回应，而这句话可以提供完整的故事：宙斯战胜了泰坦女神，玛姆萨提斯。她怀了一个女儿，地球预言，如果她再次怀孕，她会生一个儿子，他会废黜他的父亲。于是宙斯吞下了姆萨提斯，头痛得厉害。赫菲斯图斯劈开了他的头骨，雅典娜完全长大了。正如法格尔斯和斯坦福所观察到的那样，“这个神话可能证明了宙斯的父亲身份，但它几乎排除不了姆萨提斯的母亲身份，甚至她在面对父亲典型的暴力时无法抑制的活力。”阿波罗的部分版本不应该被认为表明其他人已经忘记或压抑了整个故事。这个神话是一种文化财产，从赫西俄德和其他人那里都很熟悉，所以阿波罗在这里通过省略的扭曲可能会向观众提供进一步的证据，证明他的思想是有限的。

无论如何，雅典娜的本性必须通过她的行为以及她的话语和沉默来理解——首先是她对复仇女神的行为。他们最初同意她的仲裁，因为，正如他们所说，“我们尊敬你，因为你有值得尊敬的父母”——基托把这句话翻译成“我们付威博体育你的荣誉与你付威博体育我们的荣誉相称”，法格斯翻译成“我们尊重你”。你要尊重我们。”这里的意义不仅在于雅典娜与复仇女神和解，而且在于她能够做到，而阿波罗却做不到。如果说他的无能是他有限天性的一种属性，那么她的能力则是一种更全面天性的表现。就平衡本能和理性要求的能力而言，人们可以称之为智慧（这与雅典娜的母亲姆萨提斯有关）。就男性和女性原则的参与而言，这些意识的两极在这里被代表，人们可以称之为雌雄同体。

即使在投票的那一刻，雅典娜的行为也比她所说的要复杂得多。一方面，她投票支持奥瑞斯忒斯无罪释放。在她的理论基础中，她确实完全将自己与男性原则保持一致，否认任何女性的亲和力。但这里雅典娜做了一些具体的事情，同时也做了一些更普遍的事情。她在为俄瑞斯忒斯投票。因此，她与她的公民一起参与了她刚刚成立的法院的第一个裁决。制度是一个在其过程中考虑动机和环境因素的机构。雅典娜所做的是建立一个制度，使她第一次听到复仇女神对俄瑞斯忒斯罪行的描述时所表达的担忧得到重视；她接着问道：“难道就没有别的原因使他害怕发怒吗？”她对自己说：“有两方当事人在场，我们已经听了一半的案子了。”然后对怒神说：“你们希望别人认为你们的行为是公正的，而不是公正的。”雅典娜表达了正义的概念，不是报复和胜利，而是审判和正确的评估。这就是她在雅典为之创造的地方（不管人类随后是否足以满足其需求）。

这种更普遍、更持续的体制能否像奥瑞斯忒斯的单一投票那样，在男性奥林匹亚的层面上轻易合理化，目前尚不清楚。很明显，雅典娜并不想这么做；她以男性为主的解释只适用于投票，而不适用于法院的成立。她更广泛的目标至少是仁慈与理性分析同等重要。当雅典娜第一次听到复仇女神对俄瑞斯忒斯的指控时，她的反应让人想起伊莱克特拉问她的合唱团她应该期待什么样的救世主：“一个法官还是一个伸张正义的人？”伊莱克特拉合唱团对这个问题没有耐心。他们只关心报复。在这两出戏中都没有证据表明，除了雅典娜之外，社会或宇宙中的其他人也分享了伊莱克特拉的脱颖而出。女神最终所做的，是为三部曲中一个孤立的凡人女人首先表达的担忧和看法提供了制度形式。

投票和法庭的创立都不是雅典娜在舞台上的最后一幕。在她随后的行为中，她比男性更多的本性得到了最清晰的体现，尽管它可能在之前被模糊或否认了。

俄瑞斯忒斯得救了。然而，仍然存在两个问题，一个是宗教问题，一个是道德问题和社会问题。或者更确切地说，这是一个宗教和社会层面的问题。按照雅典娜自己的说法，她的投票是出于党派之争，出于奥运之意。复仇女神的说法被否认了。诸神之间的冲突仍未和解。此外，在宣告俄瑞斯忒斯无罪的过程中，雅典娜拒绝受到复仇女神的论点的影响，即她们的权力必须保持，因为它可以威慑犯罪，尽管事实上她早前就认识到她们的主张是正确的。矛盾的是，她因为奥瑞斯忒斯为他的父王报仇，将篡位者赶出他的家族是在代表社会秩序而宣告他无罪，她开创了一个先例——否认女神的权利——如果遵循这个先例，它本身就会导致社会稳定的混乱。

现在雅典娜也开始着手解决这些冲突。她向复仇女神提供了一种与奥林匹亚诸神的新关系，并在人类的心灵和思想中赋予了新的意义，她们接受了。但在她最后的处置中，雅典娜并没有试图改变复仇女神的本质或其固有的功能。更确切地说，再一次，在戏剧的前面，她理解并承认了它们的本质和价值，带着一种同情，暗示着与它们的亲密关系，并将她更全面的意识与阿波罗的排他性理性区分开来。此外，在认识到社会对复仇女神的需要时，雅典娜比她的哥哥更能理解人类的意识。事实上，她可能被认为认识到复仇女神和人类共有的一种意识特征。雅典娜在对复仇女神的取证中，简短地提到了宙斯军械库中的“闪电”。她提到她能接触到那东西，难道她不是在遵循复仇女神的原则吗？没有恐惧的因素，没有人能仅仅通过理性来做正确的事？

在赢得复仇女神的支持后，雅典娜感谢“众神之神宙斯”，因为他“获胜了”。但在同一话语中，她更热切地表达了对女性力量的感谢：“我高兴；我珍惜劝导之眼，因为它指引了我的舌头和嘴唇。”这种对男性和女性力量的从属关系的表达与她投票威博体育俄瑞斯忒斯时的自我定义形成鲜明对比。雅典娜自己也经历了很多。在审判之前，她告诉俄瑞斯忒斯：“无论你留下还是我把你打发走，都是灾难性的，令我困惑。”她经历过苦难吗？她是否不仅学会了如何支持俄瑞斯忒斯而不激怒怒神，而且还学会了她自己本性的真相——她体现并服务于男性和女性的原则？这是她最后一次提到宙斯。至于可见效果，人们可能会想，当她担任愤怒合唱团的队长并加入他们的舞蹈时，她是否会掉下她的长矛。

怒神们并没有被贬低，因为他们逐渐认识到。进入洞穴是不允许自己被封闭起来。地球一直是他们的家园，他们的影响仍然可以从这里散发出来。相对于山顶的法院，位于山脚下的洞穴位置较低，这代表着一个基础的角色，而不是从属的角色。

三部曲的解决既需要建立阿略帕古斯法庭，也需要希腊女神迁移到阿提卡的土地上的新家，她们从盲目和血腥的迫害者转变为捍卫者，通过她们所激发的敬畏，对实行或试图实行歧视性司法的新制度。当他们同意进入公民结构时，他们之前以家庭和氏族名义进行流血复仇的功能扩展为代表城邦进行暴力复仇。通过接受雅典娜的提议，这些冥界之神与奥林匹斯众神和人类合作，获得了巨大的力量。

最后，雅典娜成为了一名舞台导演，就像她之前的阿尔忒弥斯、克吕泰涅斯特拉和俄瑞斯忒斯一样。她的指导包括三部曲的两个统一主题的最后视觉表现。复仇女神的黑色长袍从视线中消失了，火把点燃了——黑暗中的光。他们的新红色长袍，在泛雅典娜游行中代表国家任务的颜色，取代了前几出戏中涉及犯罪的红色布料——网变了。

这是对我们希望的实现还是对希望的嘲弄？像基托这样的评论家所断言的那样，这个胜利的结论是理所当然的，而且可能是有益的吗？还是像勒贝克、戈德希尔或泽特林的分析结论那样，讽刺地、怀疑地、愚蠢地把它强加于双料谈话和虚假意识之上？还是介于两者之间？

至少有一对杰出的读者，法格尔斯和斯坦福在考虑这两个问题时保持了基托的立场知了和帕台农神庙是“乐观主义的表达”，尽管他们完全意识到对三部曲的不同看法。但是，火炬的最后点燃，在表面上的胜利，可能确实传达了一个潜在的怀疑。正如观众所看到的，从守望者的经历开始阿伽门农在美国，角色从黑暗中获得光明的希望曾多次受挫。这种重复的效果可以被现代读者比作乔伊斯的节奏艺术家的青年肖像． 在那部小说的结尾，斯蒂芬对自己作为作家的未来坚定地持乐观态度，认为之前的障碍和疑虑已经解决。但读者不太确定，因为他们跟随斯蒂芬经历了一系列明显结晶的时刻，随后又倒退到徒劳或沮丧。肖像这样读者就能察觉到斯蒂芬的成功或失败，也能察觉到这取决于什么。年轻的代达罗斯必须明白，他不会也不可能像他想象的那样，孤立地依靠自己的意识进行创造。他必须学习，就像乔伊斯所学到的那样，互文性的可能性——有一张网要进入，越过这些网要“飞过”。意识必须通过与其他意识的相互渗透来扩展，即使或特别是那些被贬低为过时或威胁，竞争对手或外来的意识，包括女性。只有这样才能取得进步。“锻造”是如此困难……一个种族或一个城市，无论是都柏林还是雅典，没有被创造的良心。

《肖像》中有一种时间顺序上的双重视角。虽然我们常常有一种错觉，以为可以直接接触到年轻的斯蒂芬的意识，但有一位更年长、更聪明的作家——叫他老斯蒂芬、乔伊斯，或者一位匿名的叙述者——正在培养我们对斯蒂芬仍需学习和做的事情的理解。Oresteia的时间顺序双重视觉可能被认为以类似的方式起作用。如果观众认为欧门尼德斯对七世纪阿略帕古斯的建立是尊敬的，那么凯旋的队伍一定看起来确实是一种嘲弄。在随后的200年里，最初成立的议会法庭并没有成功地为城市带来和谐。但是，如果观众认为，在开演三年前，这出戏是对宫廷改革的恭敬之情，那么其含义就不同了。这出戏同时让观众面对先前的失败和新的机会。

《欧门尼德斯》表现的人物发现了迄今为止未被认识到的特征和能力，从而扩大了他们自己和他们所谓的对手，在宗教、社会价值观和威博体育方面的能力。它戏剧性地让对手发现了潜在的共同利益。它代表了古代对现代的不可或缺以及忽视这一点的危险。具有讽刺意味的是，不是复仇女神，而是阿波罗，那个自称进步的斗士，结果是“老者”，必须绕过他才能实现对立面的婚礼：这在这部悲剧形式的喜剧结尾指向生育。阿波罗的无能在于他无法认识到对自己或他人的刻板印象是徒劳的，无法认识到自己或自己的潜力，无法超越自满或轻蔑的定义。这部剧试图向观众灌输一种批判阿波罗观点所必需的更全面的意识，无论他们是作为新阿雷奥帕古斯的公民理性主义的支持者还是旧的以宗族为导向的传统主义的支持者进入剧院。

这对判断产品质量具有重要意义知了的隐含地宣称观众被邀请加入到向山上行进的队伍中。双重视野突然变成三重视野。时间不是三年前的两百零一，而是现在。邀请——实际上是挑战——不是庆祝，而是承诺和参与。游行的结果是胜利还是嘲弄，取决于观众能否在城市中表现出三部曲试图在剧院中表现出来的意识。

托马斯·吉尔克里斯特在威博体育英语系工作了40年后于2002年退休。他曾获得格雷夫斯人文学科优秀教学奖，并在帕洛阿尔托的行为科学高级研究中心担任研究员，在首尔担任富布赖特高级讲师。他还曾担任英语系协会和西方人文联盟的执行委员会成员。退休后，他撰写了维多利亚时代历史学家和政治家t.b.麦考利关于沃伦·黑斯廷斯的文章，并担任麦考利《19世纪散文》特刊的客座编辑。