巴尔的摩见证者

我周围都是情绪高涨的青少年，他们试图分发写有当地监狱支持号码的纸条，这时一块石头正好砸在了我的胸口。妈的，跑向附近的灌木丛寻求庇护，我觉得很痛。一个橡皮球从我的头上呼啸而过，我看到一团胡椒喷雾向人行道滚滚而来。30多辆警车、闪亮的黑色suv、一辆货车和一辆装甲坦克组成的车队在街上疾驰，尖叫的人群向他们的挡风玻璃扔石头。我估量了一下形势，意识到是时候离开这里了。

我不在费卢杰，不在大马士革，也不在开罗。2015年4月27日，星期一，我在马里兰州的巴尔的摩市，我的家乡，全国媒体称之为“巴尔的摩骚乱”的开始。但耸人听闻的媒体对这座城市陷入暴力的描述，在实际情况中要复杂得多。巴尔的摩那天可能燃起了大火，但这座城市已经闷烧了很长时间。

导火索是来自西区贫困社区的25岁黑人弗雷迪·格雷（Freddie Gray）之死。4月12日，警察在街上拦住了格雷；他跑。他们追着他，抓住了他，并以携带一把小锁刃刀的罪名逮捕了他。警察威博体育他戴上手铐，把他装进一辆面包车，没有威博体育他系上安全带，然后停了几次，构成了所谓的“艰难旅程”，最后在车站结束。在逃离警察和最终目的地之间，格雷的脊椎断了80%。一周后，他死于并发症。

我在巴尔的摩长大。从威博体育毕业后，我在一些最贫困的社区工作，支持居民将空地改造成社区花园、城市农场和口袋公园。格雷去世后，我决定通过全国律师协会志愿成为一名法律观察员。我的工作是客观地观察抗议活动，以确保所有参与者的合法性和安全。

除了周一的骚乱外，抗议活动都是和平的。4月25日星期六，抗议者游行了8个小时，执法部门几乎没有出现。但夜幕降临后，警方开始使用越来越激进的策略，包括防暴装备和骑马。我看到至少有六个人被喷了胡椒喷雾；两个年轻人冲破一辆警车的挡风玻璃；50名身穿防暴装备的警察冲向抗议者，用警棍猛撞盾牌，高喊“后退！”

在星期一的骚乱中，我带着一些忧虑回应了在Mondawmin Mall安排法律观察员的呼吁。我刚从市中心开完会，决定在回家的路上顺便去看看。我把车停在离商场半个街区远的地方，朝尖叫声和浓烟走去。人群主要是来自附近弗雷德里克·道格拉斯高中的学生，他们中的大多数人都来自格雷所在的社区。我是视线范围内唯一一个没有穿警服的白人。这种情绪是强烈的、不集中的、愤怒的。显然，警方听说了一张据说在学校里流传的纸条，上面提到了电影《大清洗》，在那里所有的犯罪活动在12小时内都是合法的。当局的反应是：1)关闭了通往蒙道明的公共交通，蒙道明就在这所高中旁边；2)早退；3)全副武装的警察涌入该地区。学生们冲出学校，发现所有的公交车都不见了，地铁也停了，一排防暴警察挡住了他们回家的路，准备像对付敌人一样对付他们。

这就是引发暴力的原因。年轻人分散在一个很大的区域，以绕过警察的警戒线，并加入了成年人，他们向宾夕法尼亚和北大街走去，这是格雷抗议活动的焦点。夜幕降临时，许多店面遭到破坏，有些遭到抢劫。媒体大肆渲染“巴尔的摩骚乱”。市长斯蒂芬妮·罗林斯-布莱克相继宣布宵禁，州长拉里·霍根宣布进入紧急状态，并派出国民警卫队。警方从远至新泽西的地方调来警员。接下来的一个星期，巴尔的摩成了一座被占领的城市，被封锁了。无视前一个周末的和平抗议，以及后一周的非暴力游行，国家和地方新闻节目的评论员哀叹道：“太可惜了，他们为什么要摧毁自己的社区？”

如果说我在里德学会了一件事，那就是看背景，无论是解释学、历史、家庭结构还是政治格局。那么巴尔的摩的背景是什么呢？该市三分之一的居民年收入不足2.5万美元；20%的家庭生活在联邦贫困线以下；失业率高达15%。正如HBO的电视剧《火线》所描述的那样，巴尔的摩长期存在严重的吸毒问题。种族主义的住房做法，如划红线、封地和限制性契约，转化为事实上的种族隔离和该国一些最糟糕的经济流动性。从20世纪50年代到今天，巴尔的摩市在一段通常被称为“白人外逃”的时期失去了超过三分之一的人口。人们常说，“人们离开了城市，却忘了带走他们的房子”，留下了一整块被遗弃的房子和空地。

巴尔的摩人民在周一的暴乱中破坏了财产吗？是。但我们应该进行的全国性对话是关于黑人生活的毁灭。当媒体把注意力集中在店面抢劫上时，却淡化或忽视了收入、住房、机会和健康方面的差异——弗雷迪·格雷之死象征着对巴尔的摩黑人生活的正面攻击。

我永远不会忘记我的家乡变成警察国家的那一周。当我想到在上班的路上看到装甲车和m16步枪是什么感觉时，我的胸部收缩，喉咙发紧。但令人痛苦的事实是，许多巴尔的摩人生活在警察的严厉监视之下，他们知道偶然的相遇可能会以死亡告终。

这听起来可能很奇怪，但在起义期间，我为我的城市感到骄傲。互联网上到处都是碎玻璃，我看到敌对帮派的人肩并肩站在一起，举着和平的标语。就在新闻主播哀叹陷入无法无天的局面时，我看到数百名志愿者捡垃圾、运送物资。我看到医护人员在保护抗议者，法律观察员在监狱外等着为被捕者提供支持。我看到围绕重要斗争形成的联盟。巴尔的摩面临的问题是巨大而复杂的。但这并不意味着我们要放弃——这意味着我们要接受教育，开始工作。

安娜·e·埃文斯-戈尔茨坦10年级是威博体育的宗教专业学生，在巴尔的摩市经营社区绿化资源网络。

标签：校友，服务