被困在苏联(继续)

When They Come For Us We'll Be Gone book cover

最近在纽约接受采访时，盖尔表现出了里德出名的智力强度。他穿着一件深蓝色的运动夹克和一件开领的衬衫，看上去好像刚从教室里走出来。

“对我来说，这场运动的特别之处在于，它结合了——用Reedie的话说——它结合了普遍和特殊，”他说，他指的是人权的普遍性和犹太事业的特殊性。

他详述的故事是两个国家普通活动人士的故事。在美国，他关注的是一小群犹太人，先是在克利夫兰，然后在纽约市，如何接受苏联犹太人的事业，并将其推上华盛顿的议程。苏联犹太人被称为“拒绝者”，因为他们被拒绝移民。事实上，这个问题帮助美国犹太社区凝聚成了今天强大的政治力量。

与此同时，苏联犹太人面临着更为严峻的生存挑战。“在斯大林时期及之后，几乎不可能保持表面上的犹太人身份，”盖尔说。“到了60年代，人们逐渐长大成人，他们与犹太人的联系是他们的祖父，他每年都会去城里破旧的犹太教堂祈祷一次，或者是祖母，她知道如何做盖菲鱼或点燃烛台。但是，真正让他们意识到自己是犹太人的是他们护照上的这个印章，”指的是苏联护照上标明国籍的那一行。

通过对苏联人的数十次口头采访，盖尔展示了他们是如何秘密地保持自己的犹太人身份的。他们中的许多人付出了可怕的代价。门德列维奇和阿纳托利（现在的纳坦）什查兰斯基（Anatoly Shcharansky）等更知名的拒绝者失去了工作，被关进了古拉格集中营，因为他们渴望学习希伯来语，遵守宗教习俗，并移民到可以自由实践犹太教的国家。

两个历史因素促成了该运动的发起：大屠杀（许多在伦布里建造纪念馆的拒绝者之所以这样做，是因为他们在纳粹或其合作者手中失去了亲人）和苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫在20世纪50年代末和60年代初迎来的“解冻”，这威博体育了犹太人和其他持不同政见者足够的公共空间来组织。

该运动的第一次重大胜利出现在1975年，当时杰拉尔德·福特总统签署了杰克逊-瓦尼克修正案，该修正案将移民自由作为最惠国贸易地位的先决条件，这是对苏联威博体育的直接挑战。这项立法打开了闸门。从1976年开始，超过150万犹太人离开了苏联及其继承国，主要移民到以色列和美国。

盖尔说：“我认为，说这是20世纪最被忽视但最成功的人权运动之一，并不夸张。”“这是一场从无到有的运动，由学生团体和关心这个问题的人发起，并发展成为一项全球性的事业，里根每次与戈尔巴乔夫会面时都会拿出一份名单。”

这本书有598页，需要在三个大洲进行大量的研究。回到布鲁克林的家，他和妻子以及10月份满1岁的女儿住在一起，盖尔正在考虑他的下一个项目。他还没有做出最终决定，但他知道一件事：“时间会短得多。”

进一步的阅读

当他们来找我们的时候，我们就走了：盖尔·贝克曼的《拯救苏联犹太人的史诗斗争》。Houghton Mifflin Harcourt, 2010。