被困在苏联

红色的缠绕：1976年，阿纳托利·沙兰斯基（前中）和其他拒绝者。沙兰斯基后来在古拉格度过了9年，后来被戈尔巴乔夫释放。Beit hatfutsot照片档案

盖尔·贝克曼（Gal Beckerman） 1998年的一本新书探讨了苏联犹太人的悖论：被困在一个既不让他们离开，又不让他们离开的官僚机构里。

彼得·艾弗罗斯
Gal Beckerman

盖尔·贝克曼1998年的作品《当他们来找我们的时候，我们就走了：拯救苏联犹太人的史诗般的斗争》获得了热烈的评价，由霍顿·米夫林·哈科特出版社于2010年出版。

1963年，一位名叫尤瑟夫·门德列维奇（Yosef Mendelevich）的年轻拉脱维亚犹太人来到了位于里加以南几英里的伦布里森林（Rumbuli）的一块无名空地，他战栗地意识到自己正站在一个万人坑上。

在他的脚下躺着2.5万名犹太人的尸体，他们是在二战期间被纳粹及其拉脱维亚同伙枪杀的，但没有任何官方迹象表明发生了什么。门德列维奇和其他犹太积极分子一起，把这个地方变成了大屠杀纪念馆——这一举动出人意料地引发了允许苏联犹太人自由移民的运动，这一运动将成为国际外交的焦点和人权运动的典范。

正如1998年的盖尔·贝克曼（Gal Beckerman）欣然承认的那样，写一个具有重大地缘政治影响的问题，这么多的参与者，以及漫长的时间跨度，对于第一本书来说是一个困难的主题。他说，苏联犹太人运动的历史是“一个非常大的故事”。“对于第一本书，我会威博体育别人的建议是，找一个非常狭窄的主题，通过这个主题你可以讲述一个更大的故事：你写1959年的一场棒球比赛，并用它来讲述整个世界的历史。”

盖尔克服了障碍。《当他们来找我们的时候，我们就会消失》受到了媒体的广泛关注，美国国家公共广播电台、《纽约客》、《平板电脑》、《国家》、《新共和》和《哈珀斯杂志》都对这本书发表了热烈的评论。《哈珀斯杂志》围绕这本书发表了一篇长文，称它是一段“令人印象深刻的历史”。

应对挑战对盖尔来说并不新鲜；事实上，这是一种终生的模式。作为一个孩子，他很害羞，努力克服口吃，但他仍然参与学校的戏剧。他说：“我认为我是在挑战自己，强迫自己做一些违背自己本性的事情，以克服所有的尴尬。”“虽然听起来很反常，但为了学游泳，我把自己扔进水里。”

盖尔的祖父母在大屠杀中幸存下来；他的父母出生在以色列。他在洛杉矶外的圣费尔南多谷长大，形成了强烈的犹太人身份。他对学业的高度关注使他在高中时与同龄人疏远了，但他在威博体育找到了一个家。他说：“我一直渴望阅读和学习，里德教我如何利用这种渴望。”“威博体育威博体育了我一个出口，这本书在某种程度上延续了我对智力参与的渴望。”

在威博体育，他受到了潘乔·萨弗里教授（英语，1995年至今）关于拉尔夫·埃里森的《看不见的人》的课的启发——“这是一个难以置信的机会，可以和一位教授一起深入威博体育探索一本书，他懂得在指导学生和让学生自己发现之间取得正确的平衡。”Darius Rejali教授（政治学，1989 -）是另一个有影响力的人物。盖尔还出演了几部学生戏剧，包括舞台剧《乞丐还是死狗》（The Beggar or The Dead Dog）。他主修英语，并写了一篇创造性的论文，这是一部关于以色列父母的儿子的中篇小说，主要取材于他自己的个人经历。

从里德毕业后，他接受了另一个挑战——加入和平队。“我记得我告诉人们，我要去和平队。他们说，‘你看起来不像是会去参加和平队的那种人。“这真的让我很困扰。这成为我想去和平队的原因，因为我想成为那种会这样做的人。”

加尔在喀麦隆工作了两年，在那里他培训了教师，并帮助建立了一所幼儿园。回到美国后，他决定成为一名记者——对于一个曾经自我意识不强的人来说，这是一个有趣的职业选择。他在哥伦比亚大学获得新闻学硕士学位，并在《哥伦比亚新闻评论》工作，直到2009年加入犹太报纸《前进》。他也是柏林亚历山大·冯·洪堡基金会的研究员。