纪念档案

艾滋病之国的恐惧与自由

罗伯特·切斯利，65年

Rick Gerharter摄

1990年12月5日，加州旧金山，死于艾滋病。

他是同性恋权利的热情拥护者，罗伯特切斯利写了一些戏剧来庆祝性解放，并将艾滋病在20世纪80年代对同性恋群体造成的身体、情感和精神上的伤害戏剧化。他说，他的主题是恐惧，而不是艾滋病。

1943年，他出生于新泽西州泽西城的一个特权家庭。他的父亲是一名医生，他的母亲是一位社会名流和社会主义者，她教导罗伯特一个人的权利就是所有人的权利。1948年他们离婚后，罗伯特和他的母亲和妹妹搬到了加利福尼亚州的帕萨迪纳。他在四岁的时候就知道自己是同性恋，尽管他没有足够的语言能力来确定自己是同性恋。

“我最初的记忆是娘娘腔，”他说，“想和女孩们一起玩，玩女孩们的东西。当然，在我们的文化中，娘娘腔是得不到支持的。”

他在年轻时受到欺凌，他在演奏和作曲中获得安慰，并通过音乐结交了朋友。在威博体育，他成为民间舞蹈团热情而认真的一员，既是表演者，也是编舞家。64岁的吉姆·卡汉（Jim Kahan）说：“他是团队中唯一一个在编舞方面帮助我的人，我特别感激他。”“他是个善良、温柔的人。”

罗伯特主修音乐，并在马克·德沃托教授的指导下撰写了论文《普罗科菲耶夫三部作品的调性结构和形式研究》[音乐1964-68]。

他后来写道：“（在我那个时代）里德当然是那种非常有上进心的孩子。”“我可能应该去一所能提供更多指导和咨询的大学。与塞思·乌尔曼教授（1959-73年的戏剧与文学）的合作是我所受教育中最好的部分——当然，没有学分。”

家庭和社会的期望把他深深地推到了壁橱里。从威博体育毕业后，他娶了他的表兄吉恩·拉什（Jean Rusch），他们在纽约州北部定居下来，罗伯特在那里的一所私立学校教书。这对夫妇感情上很亲密，但很快就陷入了无性婚姻。

“在某些方面，”他说，“我一直意识到自己是同性恋，但我一直无法面对这一点……结婚让我更加难以面对，因为我已经把另一个人卷入了我的自欺之中——他曾经是我的至亲，现在也是。我有一段时间计划保持性冷淡，因为毕竟我已经结婚了，而且深爱着我的妻子。”

在他与简结婚并在学校任教的那些年里，罗伯特创作了60多首音乐作品，包括独唱歌曲和合唱作品。他经常为艾米莉·狄金森、威拉·凯瑟、詹姆斯·阿吉、沃尔特·德·拉·马雷、格特鲁德·斯坦和沃尔特·惠特曼等诗人的作品谱曲。他的器乐作品包括为埃里希·科尔马的一部电影配乐。

1975年，32岁的罗伯特和一个男人发生了性关系。他结束了婚姻，在他执教了9年的私立学校出柜。虽然他曾是社区中受人尊敬的一员，但现在许多人不再把他视为“罗伯特”，而是“同性恋者”。但他发现敞开心扉是一种解脱。“这不仅仅是一种享受，”他说，“公开做自己也是健康的。”他辞去了学校的职务，搬到纽约市，投身于同性恋权利运动。

这场运动在六年前的石墙骚乱中得到了催化——警察突袭了克里斯托弗街一家名为石墙客栈的同性恋潜水酒吧，随后发生了六天的骚乱。石墙事件后，运动改变了方向；同性恋解放阵线（Gay Liberation Front）等组织没有试图在不扰乱更大文化的情况下争取公民权利，而是采取了当面挑衅的策略。出柜不仅仅是个人的决定；这是一次革命性的政治行动。

罗伯特沉溺于性的乐趣中，沉迷于各种怪癖和恋物癖——比如对氨纶和紧身裤的痴迷。他认为，同性性行为是男同性恋者用来发展他们的身份和形成社区的一种语言。他开始为《纽约时报》写文章和评论同性恋社区新闻,提倡、Gaysweek的旧金山书评，的湾守护,和纽约本地人。“同性恋骄傲是一种自我接纳，”他写道，“不以自己的性取向为耻——愿意公开自己的性取向、生活和爱情，就像异性恋者公开自己的性取向一样。”

罗伯特相信戏剧的政治力量。他在纽约创立了3美元剧院，并开始写剧本。1976年，他搬到旧金山，成为《旧金山海湾卫报》的戏剧评论家。当他在城市中漫步时，人们经常看到他在衬衫或夹克上别着一个黑色背景的粉红色三角形——这是纳粹德国同性恋被迫佩戴的标志的挑衅复制品。

他制作的第一部戏剧是独幕剧《地狱，我爱你》，1980年在旧金山拥有112个座位的犀牛剧院上演。罗伯特的戏剧在全国和海外的同性恋剧团演出。1984年制作的《夜汗》是第一部在纽约上演的关于艾滋病的戏剧。它集悲剧性、趣味性和情色性于一体，讲述了艾滋病危机引发的恐惧、孤立和自我憎恨的反应，并在洛杉矶和旧金山长期放映。

同年《流浪狗故事》出版。罗伯特威博体育里德寄了一份副本，并写道：“这部剧去年在纽约（非百老汇）默里迪恩同性恋剧院（Meridian Gay Theatre）上演了四个月。该剧本周在俄勒冈州波特兰市首演；但是没有一个参与演出的人有礼貌（或者，也许，没有时间）联系我，告诉我具体的地点和时间——我的印象是，它将在当地的皮革酒吧上演，那里曾上演过其他同性恋戏剧，我听说，相当不错。”

他的作品深深打动了听众。“这是我们的切斯利以生活为主题，他表达了我们的痛苦，他表达了我们的快乐，他表达了我们的骄傲，他具体化了我们的快乐，他驱除了我们的内疚，他让我们重新面对我们的毁灭……GMSMA新闻链接．

他致力于呈现生动的同性恋性爱场景，这阻止了罗伯特的作品进入商业主流——也阻止了震惊的审查机构。1986年，联邦通信委员会要求司法部起诉洛杉矶广播电台KPFK，因为该电台播放了罗伯特的戏剧《混蛋》，其中两个男人在电话性爱后坠入爱河，幸福地生活在一起，直到其中一个死于艾滋病。司法部最终撤销了指控，该剧在洛杉矶、伦敦、多伦多和美国其他城市上演。

考虑到这一争议，罗伯特寄威博体育里德一份肌肉抽搐。“在我看来，”他写道，“在其他人看来，在这个坦率地讨论性问题可以挽救生命的时代，联邦通信委员会的这种愚蠢行为是灾难性的，可以说是致命的。”不管怎样，如果你想在自己家里被冒犯，这部剧现在已经上映了。”

在他相对较短的职业生涯中，他创作了10部长篇戏剧和21部独幕剧——其中大部分从未制作或发表过——以及情色短篇小说、社论文章、新闻文章和两部小说。

罗伯特与卡斯特罗区的同性恋财务顾问兼股票经纪人吉恩·韦伯（Gene Weber）建立了关系。他们一起去伦敦看罗伯特的戏剧演出；纽约;芝加哥;加拿大亚伯达省;波特兰;以及俄亥俄州的哥伦布市。两人都致力于超级男性化，角色扮演的皮革场景和硬核性反映在他的露骨的性戏剧。

“我的自尊来自于我对同性恋群体和性解放的奉献——这是一个更基本的问题，”罗伯特说。“我不相信教条。我是一个人道主义叛徒。对我来说，重要的是自己解决问题：行为得体、合乎道德；向世界奉献美好。”

1982年，科学家们发现了导致迄今为止被称为“同性恋癌症”的疾病的病毒，这种疾病在20世纪70年代末开始影响旧金山的同性恋社区。随着1984年HTLV-III病毒（现在被称为HIV）的发现，人们清楚地认识到艾滋病是由逆转录病毒引起的，而不是由性取向引起的。

罗伯特用戏剧来传达他的观点，即性行为只有在受到自我憎恨等冲动的驱使时才是自我毁灭的。同性恋权利运动是由20世纪70年代男同性恋者的性解放运动推动的。不受保护的匿名约会的日子可能已经结束了，但这并不意味着人们应该鄙视男性在70年代建立亲密关系的方式。

“基本问题是性权利，”他戏剧中的一个角色说再来。“不管这个问题现在多么不受欢迎，我们都必须坦率地面对。在忽视我们被剥夺权利的根本原因的同时，试图获得我们的其他权利是没有意义的！”

马里兰大学学者丽贝卡·加夫里拉在2014年的博士论文中分析了罗伯特的工作。“切斯利当时正在写旧金山的历史，以及他对逝去的人们的回忆，”她写道。“实际上，他没有时间做事后诸葛。”

罗伯特在1988年被诊断出患有艾滋病。他对自己的地位感到骄傲，经常尽可能少穿衣服，所以他的病变和憔悴的外表是不可避免的。经过近三年的斗争，病变到达了他的肺部。他于1990年去世，享年47岁。

艾滋病可能杀死了罗伯特，但它并没有让他沉默。每年由三角出版公司颁发的罗伯特·切斯利男女同性恋编剧奖就是以他的名字命名的。

去年，纽约爱乐乐团（New York Philharmonic）举办了一个为期三周的音乐节，名为“良心的音乐”（Music of Conscience），其中包括一场以死于艾滋病的年轻作曲家为主题的音乐会。演出的作品之一是罗伯特的歌曲《秋天》。

刊登于Reed杂志：2020年12月