讣告

最近的讣告
纪念档案

有远见的技术专家,浪子。

史蒂夫·p·乔布斯,1976年

A picture of Steve Jobs

史蒂夫·乔布斯76年:里德是他内心深处的一部分,比人们从他的官方文字记录中想象的要深刻得多。

有远见的人。偶像破坏者。反抗。

2011年10月5日,史蒂芬·p·乔布斯因癌症在加州库比蒂诺去世,享年76岁。尽管他被威博体育正式录取了一个学期,但他是典型的里德人。

追溯乔布斯在苹果多变的职业生涯,或者评估他的成就和失败(两者都有很多),远远超出了这篇讣告的范围。同学们几乎不需要提醒他是如何改变了个人电脑、手机和音乐播放器,以及这些设备如何反过来彻底改变了十几个行业。

但仔细看看史蒂夫的校园生活是值得的,因为里德对他的影响比人们从他的官方成绩单上想象的要深刻得多。在他晶莹剔透的激情中,在他对伟大思想的痴迷中,在他对完美的渴望中,他是典型的里德原型的化身。

“威博体育崇尚创意,史蒂夫·乔布斯通过努力将自己的创意变为现实,体现了威博体育的精神,”总裁科林·戴弗(Colin Diver, 2002 - 2012)在史蒂夫去世后说。“他彻底改变了我们交流的方式,我们听音乐的方式以及我们分享信息的方式。他向我们展示了创意的力量如何改变世界。我们对他的去世感到悲伤。”

1972年秋天,史蒂夫来到威博体育。战争在越南肆虐。鲍比·菲舍尔刚刚从鲍里斯·斯帕斯基手中夺取了国际象棋世界冠军。水门事件正在酝酿。反主流文化正在改变高等教育的面貌。许多大学放宽了学术标准,使课程现代化。不是芦苇。作为蒂姆·阿佩洛,78年写在好莱坞记者

在斯坦福大学,任何低于C的成绩都会从学生的记录中删除。在威博体育,没有“君子得C”,你被要求太纯洁,甚至不问自己的成绩是多少。你的目标是完美。这一切都是关于追求个人主义、原创思维和无情的精英主义。学校的吉祥物是一个燃烧野心的形象:像太阳一样闪耀的狮鹫。

史蒂夫17岁,傲慢无礼,来自加州帕洛阿尔托一个相对贫穷的家庭。他的父亲是个机械师;他母亲是会计。史蒂夫住在韦斯特波特三楼的32号房间,那是大厅尽头的一间三人房。他比他的任何一个室友都先到,抢到了中央的大房间。据他76岁的室友埃里克·西格尔(Eric Siegel)说,即使在那个时候,他也有远大的抱负和一定程度的傲慢。他对披头士和鲍勃·迪伦赞不绝口,把有组织的体育运动斥为“法西斯主义”。

73岁的宿舍爸爸Ron Luckerman还记得史蒂夫是如何在深夜来到他的房间,向他倾诉他的爱情悲剧的。其他时候,史蒂夫会路过陶艺工作室,帮罗恩搅拌粘土和釉料。“史蒂夫和我说话的次数比其他宿舍里的孩子都多,”罗恩说。“年轻可能与此有关。”

开学的头几个星期,史蒂夫的高中朋友史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)来了,摔倒在地板上。沃兹带来了“蓝盒子”的早期原型,这是一种自制的黑客设备,用户可以免费拨打电话。这个蓝色的盒子一炮而红。史蒂夫、沃兹和他们的朋友会搞一些恶作剧,比如从韦斯特波特的一个电话亭打电话到洛杉矶,然后打到伦敦,然后打到东京、雅加达、孟买,再打回波特兰的下一个电话亭。埃里克还记得,当信号遍布全球时,声音是如何被延迟的。(还有一次,沃兹冒充亨利·基辛格,威博体育梵蒂冈打了一个恶作剧电话,把教皇吵醒了。教皇的反应没有记录下来。)

沃兹经常从旧金山湾区到里德去看史蒂夫,经常拖着装满电子元件的袋子;不久,史蒂夫和沃兹就开始在韦斯特波特制造蓝盒子了。(史蒂夫的营销技巧在当时就已经很明显了——他会把写着神秘信息的纸条叠进盒子里,就像中国的幸运饼干一样。其中一条写道:“整个世界掌握在你手中。”)

这个不那么无辜的实验差点让史蒂夫锒铛入狱。有一次,埃里克拿着一个蓝盒子来到伍德斯托克大道山上雷索尔药店外的电话亭。当埃里克把蓝盒子拿向听筒时,他被联邦调查局特工逮捕了,他们把他带到一个拘留中心,并要求知道他从哪里得到了这个装置。“他们告诉我,‘你是历史专业的。这绝对不是你自己做的,’”他回忆道。埃里克只有17岁,但他没有被审讯者吓倒;他拒绝出卖史蒂夫和沃兹院长杰克·达德曼(Jack Dudman) 42届(数学1953-85)帮助他摆脱了困境。他最终被判有罪,并支付了巨额罚款,但他说,“我从未放弃它们。”

和许多新生一样,史蒂夫被威博体育的精神所陶醉,但也被它的课程所吓倒。他选修了Hum 110、心理学和哲学,但他太专注于自己的痴迷,以至于没有努力学习——事实上,令人惊讶的是,第一学期他的教授中没有一个对他有深刻的印象。让父母把积蓄花在他偶尔上的课上,他感到很内疚,于是他退学了。正如他后来在2005年斯坦福大学毕业典礼上所说的那样,“当时我很害怕,但现在回想起来,这是我做过的最好的决定之一。”从我退学的那一刻起,我就不用去上那些我不感兴趣的必修课了,我可以开始旁听那些看起来有趣的课程。”

史蒂夫又在校园里呆了18个月,旁听课程,这些课程将深刻地塑造他看待世界的方式。例如,查尔斯·斯维塔夫斯基(英语:Charles Svitavsky, 1961 - 1998)教授的莎士比亚课程教会了他关于人文主义及其理想的知识。朱迪·马西(Judy Massee)教授的一节现代舞课影响了他对运动感知的想法,这些想法后来在动画程序的设计中被证明是无价的。

但他在威博体育旁听的最重要的课程可能是前特拉普派修士罗伯特·帕拉迪诺教授(艺术1969-84)的书法。“我学会了衬线字体和无衬线字体,学会了在不同的字母组合之间改变空格的大小,学会了如何让优秀的排版变得优秀,”史蒂夫后来说。“这是一种科学无法捕捉的美丽、历史和艺术上的微妙,我觉得它很迷人。”在我的生活中,这些都没有任何实际威博体育的希望。但十年后,当我们在设计第一台麦金塔电脑时,我又想起了这一切。我们把这些都设计进了Mac。”

史蒂夫这段时期的生活充满了强烈的好奇心和极度的贫困。他睡在朋友宿舍的地板上。他在公共场所讨饭吃。他光着脚走路。他回收易拉罐和瓶子。“他没有钱,没有食物,”埃里克说。“我想,这个可怜的家伙永远不会有什么成就。”

尽管如此,史蒂夫似乎还是属于这里。“里德是一个开放的社会,有着强烈的社区意识,”罗恩·菲亚尔教授(1970 - 1974年的心理学教授)说。“如果你愿意学习,你就会被认为是这个社区的一员。”1973年,史蒂夫问经营心理学系工作坊的菲亚尔,是否可以通过修理心理学实验中使用的电路和设备来赚取额外的收入。“我知道蓝盒子的事,我知道他需要钱,”菲亚尔说。“他有合适的技能,所以我们雇了他。”

这份兼职工作让史蒂夫有机会接触到工作台和烙铁——在那个时代,许多计算电路仍然是通过将单个组件连接在一起来构建的——这是至关重要的工具。比尔·威斯特教授(1961 - 1995年的心理学家)记得在艾略特工作室的地下室遇到史蒂夫。“我走进去,他在工作台上拿着一个项目,里面有开关、电线和电路。他会微笑着说早上好,然后我们就会聊天。他总是很有礼貌,但对自己到底在做什么却含糊其辞——他只会说他只是在做一些实验。”

史蒂夫还与42届院长杰克·达德曼结下了独特的友谊。杰克不仅允许史蒂夫在校园里闲逛,还为他提供精神和经济上的支持,甚至偷偷地把一张20美元的钞票塞进史蒂夫破烂的外套口袋里。史蒂夫后来称杰克是“我生命中的英雄之一”。

史蒂夫对东方哲学和形而上学的迷恋在威博体育得到了升华。他在图书馆里花了很长时间沉浸在佛教书籍中。在第一周或第二周的课上,他在书店里和我攀谈起来丹尼尔·科特基76年——他们俩都买了一本活在当下售价3.33美元,从此开始了一段长久的友谊,并将他们带到了印度甚至更远的地方。学生会主席罗伯特·弗里德兰74年是史蒂夫生命中另一个有影响力的人物。罗伯特在麦克明维尔经营着一个农场(被称为“一体农场”),这个农场成为吸引迷幻朝圣者的磁体——包括丹尼尔和史蒂夫,他们花时间在农场照顾苹果树,这段经历后来启发了苹果这个名字。

1974年,在罗伯特的敦促下,史蒂夫和丹尼尔在印度呆了四个月,这对他们两人来说都是一次难忘的经历。不久之后,史蒂夫回到了帕洛阿尔托,和沃兹在他父母的车库里创办了苹果公司。丹尼尔是他们最早的雇员之一。

1991年,威博体育在毕业典礼上授予史蒂夫沃尔姆奖。在领奖时,史蒂夫对自己在校园的时光表示了敬意。他说:“我可以向你保证,随着时间的流逝,我感谢上帝让我在这里有了这些经历。”“这对我做过的每件事都有帮助,尽管当时我没有想到这一点。”

“他是里德真正的儿子,”他的同志和同事理查德·克兰德尔(Richard Crandall)教授说,他1969年[物理学1978-2012]与史蒂夫合作多年,后来获得了苹果杰出科学家的称号。

83岁的史蒂夫•福尔克说:“史蒂夫•乔布斯是典型的里迪人。“聪明、创新、直言不讳、专注,并且愿意——不,是渴望——挑战主流范式。我们里德人过去、现在、将来都会自豪地称史蒂夫·乔布斯为我们中的一员。”

史蒂夫身后留下了他的妻子劳伦、三个孩子里德、艾琳和伊芙,以及他的女儿丽莎·布伦南-乔布斯;还有他的妹妹,小说家莫娜·辛普森。

阅读更多关于史蒂夫和里德的信息。

《Reed》杂志2011年12月号刊登,标题为《Steve Jobs:浪子回头》,作者克里斯·利德盖特,1990年

Disqus