普通神秘诗人
维恩·鲁特萨拉,56岁

弗恩·鲁萨拉在他最后一次公开朗读会上
4月2日,美国著名诗人弗恩·鲁萨拉(Vern Rutsala)在波特兰去世,享年80岁。他的书广受好评,他的倒数第二本文集《瞬间方程》入围了美国国家图书奖,但他的许多荣誉最终与他的成就不相称。
弗恩一生都生活在太平洋西北地区——远离东海岸的出版中心和名声作坊——他把默默无闻当作一种美德。他以恒定的速度工作,打开丰富而黑暗的矿脉,他的主题是我们生活中的日常天气,是被错误地贴上“普通人”标签的小胜利和失败。
1934年,他出生于爱达荷州,当他父亲的农场因经济大萧条而失去时,他随家人搬到了俄勒冈州。在加州住了一段时间后,他们住在凡波特和其他地方,然后定居在密尔沃基,弗恩是那里的四分卫和足球队队长…他认为,这段经历对诗人学习他的手艺比文学理论更有启发性。毕业后,他在波特兰州立大学(Portland State University)待了一年,然后转到里德大学(Reed),在那里他遇到了55岁的琼·科尔比(Joan Colby),他和他未来的妻子在半个世纪里密不可分。他们养育了三个孩子:83年的马修;作家兼电影摄影师David;以及俄罗斯文学教授柯尔斯滕。
在威博体育,他受到诗人肯尼斯·汉森教授(英语:1954-86)的教导和鼓励,并与他一起写了一篇创造性的论文。在军队服役后,他做了一个MFA光辉岁月的爱荷华作家工作室,在同时代劳森Inada和迈克尔·哈珀和他教,其中,唐纳德正义,谁说他的作品:“有一种特别的佛恩Rutsala可以和在我看来应该是我们所有人的榜样,如何把最大的一个例子使用最简单的事情在我们的生活中。”
之后,他在明尼苏达大学任教,师从约翰·贝里曼。在鲍灵格林州立大学和雷德兰兹大学短暂学习后,他回到波特兰,加入了刘易斯与克拉克威博体育APP的英语系,并在那里度过了他的职业生涯。1992 - 1993年、1999-2000年和2006-07年,他曾担任威博体育的客座作家,并于2004年退休,结束了45年的教学生涯。
从他的第一本书《窗户》(卫斯理大学出版社,1964年)开始,他在“星期日”的第一节和最后一节中确立了自己的声音和主题:
趁大家睡觉的时候早起
我漫步在房子里,
思考口才
空着的家具,倾听着
去鸟鸣剥皮
这一天的掩护消失了。
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
哦,肥胖的星期日之神
还有巧克力棒,观察家
在野餐和参观动物园的时候,
今天会有人醒来吗?
这些台词结合了20世纪中叶美国日常生活的崇高和荒谬,以及一种闹剧般的智慧,对事情顺其自然,不太认真,但却非常认真。

罗伯特·米勒摄
弗恩是一个心地善良、富有同情心的人,他也知道对我们政府在外交和国内威博体育上似乎没完没了的愚蠢感到失望的痛苦。每当有读书会或慈善活动时,弗恩总是靠得住的。他来自芬兰/爱尔兰的工人阶级背景,从未忘记边缘化是他的家乡,他与任何有同样经历的人站在一起。
我很荣幸和弗恩一起阅读了很多次,包括他最后一次阅读是在2014年西雅图作家与写作计划协会会议上,由“山地作家系列”主办的庆祝他80岁生日的活动上。他身体很好,蓄着新先知的胡子,容光焕发。他读起书来,总是带着一种力量和信念,无论是对最高贵的读者,还是对最卑微的读者。仅仅两周后,我接到琼的电话,说他去世了。如此重要的一个声音在他的书之外再也听不到,这似乎仍然是不可能的。
正如R.D.斯佩克特(R.D. Spector)在《周六评论》(Saturday Review)上对他的作品所写的那样:“对于所有随意的语言,都有精确的隐喻;对于所有的安静,一种移动的力量,对于所有平凡的经历,一个真正的意义…鲁萨拉是一位真实世界的诗人……这不仅仅是真实,而是理解和智慧。”
我显然是他的粉丝,但不是狂热的粉丝。我们是老朋友;在我和我的妻子丽莎·斯坦曼教授(英语:Lisa Steinman, 1976 -至今)的婚礼上,Rutsalas夫妇为我们挺身而出。我们经常在波特兰东南部的一些肮脏的酒吧里吃饭、喝酒、聊天。我相信我可以客观地说,弗恩死后的名声会越来越大,就像他的才华和手艺从一本书到另一本书的发展一样,最终在《漫长的旅程》中达到顶峰,这本书将于2015年由优秀的卡内基梅隆大学出版社出版,下面的诗就选自这本书。你自己判断吧。
“对不起”道路
他们的悲伤就像
买方的悔恨。他们选择
他们的道路,但现在后悔,
意识到他们可以——太晚了
去海边了吗
或是甜松树林。
但有一个我喜欢,被忽略了
由工程师设计,看起来像
他们当中最遗憾的。它的
爱达荷州的地图,然后上升
摔倒,爬过摇摇晃晃的桥,
似乎要迷失方向了
完全,但最终摇摇欲坠
进了旧农场的院子
一个棕褐色的夜晚,岁月
像剥树皮一样剥落
从柳树上。是时候了
老人清理了土地
为家园而锤打
老房子在一起
赤手空拳。
今晚我闻到了香味
木屑,新壁板依旧
白得像剥了皮的柳树。
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
更多关于弗恩的信息
《写作人生》(里德出版社,2006年冬季出版)
《喧闹》杂志(Reed, 2010年12月)
2014年9月,《芦苇》杂志以吉姆·舒格鲁的《普通神秘诗人》为题刊发。
由Disqus