纪念档案

小说家策划冒险的生活

莎莉·沃森50岁

2022年3月11日，加州圣罗莎。

“我怀疑大多数芦苇都不合群，”莎莉在她未出版的自传《谁是我？》“他们觉得自己像外星人，似乎与‘同龄人’没有任何共同之处，甚至无法用同一种语言思考。”但除了这些，莎莉还有另一个理由感到“他”。两岁时，她的脸和脖子被浓硫酸严重烧伤。“任何物种都本能地想要拒绝与众不同的人，即使它们的成员没有意识到这一点，”她写道。“我的行动几乎没有障碍，但它就像沙利度胺一样毁容。在某种程度上，更多。脸是体现个性的地方，如果那里出了问题，人们会更生气。其他的孩子天真地好奇，或取笑，或不友善。远不如成年人对沼泽里黏糊糊的生物的冷酷的临床厌恶那么糟糕。”

作为威廉·沃森和多萝西·沃森五个孩子中的老大，莎莉在西雅图一座山顶上的房子里长大。从卧室的窗户向外望去，有一英里远的屋顶可以看到华盛顿湖。

在她18岁生日前夕，珍珠港遭到袭击，莎莉加入了WAVES（美国海军预备队的女性分支），在俄勒冈州阿斯托里亚学习无线电工程。战争结束后，她在科罗拉多州立教育威博体育APP（Colorado State College of Education）学习了三年，部分经费来自《退伍军人权利法案》（gi Bill）。但这所大学并不合她的意。她很少看书，成绩仍然是全a。她想知道大学是否应该更有挑战性，于是开始申请转学。在申请之前，她从未听说过威博体育，但她被录取了，并在24岁时以英语专业的高级转学生的身份开始了她的学习。在她升入高年级之前，她被告知必须参加一个名为初级资格考试的小测试。

她说：“结果这个小测试是一个10个小时的考试。””这样的问题解释下面三个句子的意思。解释他们写作的关键观点，并根据你自己对作者或作品的理解对判断的有效性进行评论，并提供具体的证据。两个小时。我不可能写出一个字来回答一个问题，也不可能碰巧知道任何其他细节。我看了看那位和蔼可亲的教授，他疑惑地眨了眨眉毛。“呃，我当三年级怎么样？”我欢快地建议道。他笑了。‘我们就知道你可能会这么想。’”

在威博体育，她在遇到的朋友和教授中发现了志同道合的人。她还发现了对学习和演讲的热爱。“我意识到，在威博体育，我找到了我喜欢的人，”她写道。“我们认为同样的事情既有趣又重要。你们可以在课堂上和课堂外进行对话，经常穿插一些干巴巴的、微妙的幽默。教职员工和学生们都提出了一些妙语，比如“道德上的沾沾自喜”，或者“骑士战斗的光荣疯狂”，或者是“俄罗斯喜剧是一出主人公快乐地死去的戏”。’你知道的越多，你就越能欣赏这种幽默。”

她在里德咖啡馆（Reed coffee shop）里漫步，倾听着人们的谈话，加入到那些她最喜欢的人当中，谈论新的帕洛玛山天文台（mount Palomar observatory），那是萨特的存在主义作品没有退出比如，哈利·霍普金斯大学的论文，试图摧毁新成立的以色列的阿拉伯军队，或者不太可能的宇宙始于大爆炸的新观点。

“里德就是我从一开始就想要的——虽然我并不知道，”她说。“这里的课程就像每天的奇迹。好像每一门课都是一扇大门，开得更大一点，通向一个伟大而奇妙的景色——一个地平线接着一个地平线——我甚至从来不知道它的存在。”

但她从来没有在一天中学习这么长时间，当学习变得难以承受时，她被建议从学习中休息一下。“我把编织当作一种放松方式，”她写道。“妈妈的风格。你不需要看。所以我可以一边织毛衣一边看书或说话——我甚至在课堂上织毛衣，只要我全身心投入就没关系。我又开始画漫画了——整页整页的完整场景，就像拉尔夫·贝里格（英语：1946-53）敦促‘为什么不稍微改变一下呢？对一桌惊恐、震惊、面无表情的学生说。雷克斯·阿拉贡（1923 - 1974年的历史）对一排一排困惑的孩子们的演讲：“为了简化问题，用另一种方式将这些本质特征元素的理性和物质方面的冲突和相互作用进行理论化，这些冲突和相互作用存在于公理理论的严格数学强加与努力发展一个促进经验系统化的过程之间——”(我也从他的演讲中得到了这一点。我自己是想不出来的。”

莎莉写了她的论文，“激情旋转情节（分析理性与激情的冲突）”《奥赛罗》，哈姆雷特,李尔王)。男性威廉•艾德森(英语1943 - 64)。

毕业后，她在西海岸的不同地方工作过，包括在米高梅（MGM），她在那里处理粉丝的邮件，并记得看到年轻的黛比·雷诺兹（Debbie Reynolds）穿着牛仔裤，用纸袋装着午餐在片场走来走去。但是工作室的生活并不适合莎莉。她更喜欢帮助领导名著讨论小组的智力刺激，并在此过程中结交终身朋友。

1953年，当得知一个朋友在一本儿童杂志上发表了一个故事时，莎莉决定写一本儿童读物。她坐在床边，面对着一张小桌子上的打字机，用了三周时间完成了小说的初稿，又用了三周时间完成了第二稿。故事发生在1745年，高地反抗讲述了詹姆斯二世党起义期间一个生活在苏格兰的精神饱满的年轻女孩的故事。霍尔特，一家主要的出版社，没有修改就接受了这本书——这对第一次写作的作者来说是很不寻常的。封面插图描绘了一个自信的女孩挥舞着一把剑。这本书非常成功。莎莉一直都知道自己不想做家庭主妇或上班族，现在她发现了自己想做的事情做了想做的事。第二年，她跟进了情妇不客气的这是另一部历史小说，讲述了一个女孩为了在环球剧院和莎士比亚一起工作而假扮成男孩的故事。

莎莉总共创作了10本书，这些书后来被称为家谱系列。这些故事跨越了三个世纪的时间线，始终以坚强、固执己见的女主人公为主角，反抗社会对女性的限制。人物通常是由家庭联系在一起的，有些书里有莎莉最初用书法创作的复杂的家谱的印刷版本。她非常小心地确保小说人物所处时代的历史准确性。

“我一直对学校里没有教你的那种历史感兴趣，”她说。“我想知道人们是怎么想的，他们穿什么，早餐吃什么。”

《家谱》系列的成功让她敢于冒险。“写了三本书之后，”她在自传中写道，“我有了足够的钱去欧洲玩五个月。又写了三本书，然后我回到英国待了一年，学习高地舞蹈，又写了几本书。”

1957年，莎莉威博体育了年轻的国家以色列，她被眼前的景象所震撼，写下了这封信建造一片土地，讲述了来自世界各地的难民和孤儿，他们在第二次世界大战中受到创伤，学会在基布兹共同创造新生活。接着又出了两本书：以色列：其他凉鞋(1966)和穆赫塔尔的孩子们(1968)。多年后，她重新创作建造一片土地并自行出版了一本成人读物，书名为《流亡者归来》(2014)。

有一段时间，沃森住在奥克兰，并与她的母亲，教师多萝西·塔夫脱·沃森合作，开展了一个开创性的视听项目，教儿童和成人通过语音阅读。

1964年，40岁的莎莉发现，虽然她的收入不允许她在美国独立生活，但她可以在英国独立生活。她在汉普郡买了一间小别墅，开始用珐琅在铜上作画，在工艺品市场上出售她的商品，并成为柔道黑带选手。

20多年后，她离开英国，来到加州的阳光明媚的地方，在圣罗莎买了一所小房子，在那里她建了一个花园，种了果树和一个鱼塘。莎莉成为了一名园艺大师，并加入了当地一个喂养和培育野猫的组织。

到了70年代，她的书已经绝版了，图书馆的拷贝以高价出售。世界各地忠实的粉丝们游说他们再版。2002年，一家小型独立出版社（Image Cascade）决定重印她的大部分作品。她的忠实粉丝得以完成他们的收藏，新读者也第一次发现了她的书。当粉丝们为她的写作创建了一个LISTSERV时，Sally加入了其中（在她80多岁的时候学会了使用电子邮件），并且喜欢直接与她的读者交流想法。

莎莉写了一个以古埃及为背景的系列，在她的系列中还有更多关于英国历史的书，还有两本回忆录。此前，她曾在各大出版社出版作品，但在新的出版时代，她无法找到经纪人或出版商。很明显，自助出版是唯一的解决方案，在这个陌生的环境中，莎莉需要自己做编辑、代理和公关。她工作一丝不苟，一遍又一遍地校对她的手稿，试图使每一个细节都恰到好处。她在写书和了解角色的过程中度过了一段美好的时光。萨莉一直是一个孤独的人，只有几个好朋友，但在她生命的最后几十年里，她与她的粉丝联系在一起，并惊讶地发现自己在晚年结交了这么多新朋友。

就像她书中的女主人公一样，她不关心社会的期望。从很小的时候起，她就不想结婚或生孩子：“我想要冒险！她说。通过她的书，她培养了一代又一代的女性读者（以及喜欢优秀作品和令人兴奋的冒险故事的男性读者），他们从她不屈不挠的人物身上学会了勇气和无限的可能性。

临近98岁生日时，莎莉常常沉思自己的生活是多么美好；她做了她喜欢做的事，她的生活一直是“华丽的”。

出现在Reed杂志：2022年9月