• 艺术与人文b|
• 科学|
• 里德社区b|
• 过去的杂志b|
• 媒体中的里德

最会说废话的人

凯瑟琳·邓恩69年

凯瑟琳看到了破碎和扭曲的东西，用她的语言把它们包裹起来，使它们变得美丽。拳击手流血的伤口。夜总会里挤满了口齿不清的醉汉。一个生下来手脚都长着鳍状肢的男孩，用甜言蜜语说服他的信徒们锯掉自己的四肢。

1989年的小说《极客之爱》（Geek Love）为她赢得了一群仰慕她的粉丝，这部小说讲述了一个任性变异的马戏团演员家庭的故事，将作为她的文学成就而流传下来。这本书成为了一种现象，让她从一个打三份工的单身母亲变成了波特兰作家和诗人的女族长。然而，她的独特才能——无畏地探究别人想回避的问题——超越了一本书。

“她相信作家的工作就是讲述真相——不是梅布尔姨妈想听的真相，也不是能卖书的真相，”1988年波特兰作家蕾妮·丹菲尔德（Renee Denfeld）说。“她总是说，她在等一个男性作家写一本回忆录，不是关于他睡过的所有女人，而是关于他早泄的问题。”

正如拳击教练喜欢说的那样，她可以写一点东西。散文、报告文学、幽默短评、小说，她从一个流畅地转到另一个。

有一段时间，她成为美国唯一一位报道拳击的女体育记者。从1984年到1992年，她在《威拉米特周刊》（Willamette Week）上写了一篇专栏文章《The Slice》，回答了读者的各种问题，从森林公园的大小到负鼠阴茎的形状。在《极客之恋》之后，她再也没有出版过小说，但也从未停止过后续的写作。直到今年早些时候，她还在写她的下一本书。

她因肺癌去世，享年70岁，这使波特兰失去了一位最优秀的作家和最不可模仿的人物。她身后的人渴望描述她的勇气、慷慨和活力——她把生活变成一场冒险，并带着别人一起旅行的能力。

作家苏珊·奥尔林（Susan Orlean）曾在20世纪80年代与凯瑟琳一起在WW工作，她回忆起凯瑟琳在新闻编辑部的争吵，让她去看拳击比赛。“她最终说服了我去，”奥尔林说，“我想象着自己大部分时间都用手捂着眼睛，用手指捂住耳朵。”

相反，凯瑟琳在每一轮比赛中都和奥尔林交谈，解释拳击手的刺拳和步法，直到另一位作家着迷。

“她的作品是真实的，”奥尔林现在说。“她纯粹地传达了对世界、对情感、对人性的脆弱、对奋斗和失败的一种非常出色的看法，她真的把它讲得有意义，让它变得美丽。”我敢肯定，她拍着我的肩膀说，‘看吧，我告诉过你。我说过你会喜欢的。’”

1945年，凯瑟琳出生在堪萨斯州的花园城。她的母亲维尔玛（Velma）来自北达科他州的维尔瓦（Velva），后来回到那里放牛，直到98岁。凯瑟琳的父亲在她两岁前离开了她，维尔玛嫁威博体育了普吉特海湾一个温柔的汽车修理工。全家向西迁移，采摘水果，最终定居在提加德。

她对童年没有多少留恋。“在我的记忆中，二战后的美国是一个艰难的地方，”她写道。“种族主义和威博体育歧视一直存在，而且是制度性的。殴打配偶是被宽恕的。在学校和家里打孩子是预料之中的事。帮派很常见。街头、操场、酒馆和工作场所都爆发了斗殴。”

她年轻时的回忆通常在笑话中浮现。作家马克·克里斯滕森（Mark Christensen）说，凯瑟琳会开玩笑说，她年轻时没钱喝酒或吸毒，所以她会像奥菲莉亚一样漂浮在提加德的范诺河上，希望能抓住一只虫子，让她兴奋起来。“她很有幽默感，”克里斯滕森说，“但我也认为也许是她的幽默感。”

十几岁的时候，凯瑟琳在杂志上读到一篇关于劳埃德·雷诺兹教授（1929 - 1969年的英语与艺术）的文章，并对里德着迷，以至于她会在公共场所吃饭，爬上艾略特大厅的屋顶，睡在宿舍的楼梯下。1965年，她的愿望实现了——她获得了威博体育的全额奖学金。

她的儿子伊莱·达波洛尼亚（Eli Dapolonia）说，在经历了艰苦的童年后，她很高兴能进入一所精英学校。“大学里的其他孩子会抱怨食堂的食物，”他说。“她觉得这是她吃过的最好吃的食物。”

凯瑟琳后来告诉俄勒冈人，雷诺兹教授威博体育了她两条建议。“我敢肯定，在你心中的某个地方有音乐，”他说，这时她正忙着填表。第二句更深刻：“要像从来没有人写过一样去写。”

1967年，她从威博体育退学，与一位名叫但丁·达波洛尼亚（Dante Dapolonia）的男子一起环游世界，他们是在感恩节假期在旧金山认识的。她在西班牙写了一部小说《卡车》，在希腊的卡尔帕索斯岛写了第二部小说《阁楼》，并于1970年在都柏林生下了伊莱。

1975年，她以单身母亲的身份回到波特兰，在字母区找到了一套无电梯公寓，每天早上6点就开始了平常的一天，在踏脚石咖啡馆（Stepping Stone Cafe）供应早餐，她的顾客包括开拓者队（Trail Blazers）中锋比尔·沃尔顿（Bill Walton）。她是在一家名为“地球”的潜水酒吧完成的，一直工作到打烊。她后来回忆说，一名女顾客打了她的脸，一名骑自行车的人差点划破她的喉咙。

1983年，她说：“你不可能是吧台后面的女孩，你必须是个女人。”当客人进来喝酒时，你必须通过你的举止来提醒他们，他们现在是你家的客人。不过，这是女性在地球这样的环境下的优势之一。即使是镇上最粗野的钻工，如果有女性管事，也会表现得很规矩。”

她的其他演出包括粉刷房屋，赤膊跳舞，并在KBOO-FM主持一个广播节目，在那里她大声朗读短篇故事。不知怎么的，她仍然有时间写作。

1981年，她的第一个署名出现在《威拉米特周刊》（Willamette Week）上，她后来将这份刊物描述为“在一个发霉地区的中型城镇里，一份单翼经营的小型另类报纸，耗费了大量精力。”她的第一篇文章是对斯蒂芬·金的《狂犬》的评论。

她很快转向拳击，说服WW将她送到拉斯维加斯，报道1985年“了不起的”马文·哈格勒（Marvin Hagler）和托马斯·“杀手”赫恩斯（Thomas“Hitman”Hearns）之间的世界中量级锦标赛。她的报道是这样开头的：“一场大战的高压刺激是传奇的。没有哪部好莱坞首映式，没有哪部百老汇首映式，没有哪部彩带游行能如此广泛而深刻地吸引美国闪耀的心脏。星星和皮条客擦着绸缎的肩膀。大亨和泥瓦匠，高价妓女和上流社会的名媛，都同样兴奋地炫耀着自己的衣装。”

1984年，她开始了自己的《威拉米特周刊》（Willamette Week）专栏《切片》（The Slice）。她回答了一些紧迫的问题，比如为什么男人有乳头，谁在波特兰到处乱涂“耶稣拯救”的涂鸦，以及老布什是否声称与罗纳德·里根发生过性关系。

在《世界新闻报》的编辑部，她是一个固定的助手和女教母。一位前职员回忆说，她仔细权衡了如何处理一桩政治丑闻的后果，并建议如何敏感地切入这个故事。

“或者，”她总结道，“你可以把那杂种埋了。”

她经常炫耀一枚写着“来自地狱的荡妇”的纽扣和另一枚写着“温顺的人将继承狗屎”的别针。她发出一声响亮的、嘶哑的笑声和一团香烟烟雾，宣告了自己的到来。她自己卷烟。

前WW记者Chris Lydgate说：“她戴着超大的眼镜，似乎可以放大她的目光——你真的觉得她可以看穿你。”“她像烟囱一样抽烟，像水手一样咒骂。在文字上，她是令人震惊的——毫无疑问，她是妙语连篇的大师。我从来没有遇到过像她这样的人，以后也不会了。”

克里斯滕森回忆起20世纪80年代的某个时候和她在华盛顿公园散步，谈论她的儿子。“你能像华盛顿公园里的人们对待玫瑰那样对待孩子吗？”她问。这一想法造就了《极客之爱》（Geek Love）中经过生物工程改造的比内维斯基（Binewski）孩子，他们的父母通过摄入可卡因和杀虫剂繁殖出马戏团的怪物。

《极客之爱》就像书中描述的许多角色一样，是一本任性的怪人。当它在1989年出版时，它和其他任何一本书都不一样，它的设计很生硬，字体和标志都被“突变”破坏了。它的情节同样奇怪，以比恩维斯基夫妇的兴衰为中心，他们把自己的孩子培养成马戏团的畸形人物。

但在出版25年后，《极客之爱》已经演变成一部针对更奇怪的孩子的《麦田里的守望者》——一个关于恶魔儿子水男孩阿蒂和他的救世主弟弟奇克的病态有趣的故事，奇克是一个心肠柔软的孩子，生来就有心灵遥控和致命的脾气。

这本书似乎特别适合80年代摇摇欲坠、近乎疯狂的波特兰。但它充满活力的抒情漩涡的美丽和厌恶，悲伤和不寻常的智慧共鸣远远超出。这本书以13种语言出版，包括芬兰语和希伯来语，从未绝版。它总是引发极端的反应。《纽约时报》抱怨这本书的“奇观”，《奥兰多哨兵报》拒绝评论它，宣称“主题太令人不安，意象太怪诞”。但《西雅图时报》（Seattle Times）称它“可能是这十年来最非凡的小说之一”。这本书曾入围1989年美国国家图书奖。

极客之爱改变了凯瑟琳的生活。这本书卖出了40多万册，但并不是赞誉、奖项或销量带来了实际的改变。它是电影版权——一次又一次地出售威博体育蒂姆·伯顿和《夜法庭》主演哈里·安德森等完全不同的人物。“突然之间，妈妈有钱了，”达波洛尼亚说。“比她以前见过的钱还多。”

她在字母表区（Alphabet District）买了一栋有六间卧室的房子，并把多余的房间租威博体育了儿子的朋友。她借钱威博体育同事，并指导了一大批波特兰作家。新获得的名声并没有驯服她。波特兰作家Angie Jabine ' 79在1992年组织了一场以Katherine， Jean Auel和Ken Kesey为特色的义读。凯瑟琳在最后一刻取消了——因为她对杂耍感兴趣。

安吉说：“据说，当她说她不想阅读而是想展示喷火时，消防队长反对了，她已经从专家那里学了好几年了。”这是一种解释。另一种说法是她烧伤了自己，根本不适合读书。”

多年来，凯瑟琳一直在写《极客之恋》的后续小说，一部名为《切人》的拳击传奇小说。唯一被看到的部分是2010年《巴黎评论》上的一段摘录。“她做了很多修改，”达波洛尼亚说。“据我们所知，当她去世时，她还没有结束。”

2013年，她嫁威博体育了第二任丈夫，67岁的保罗·波梅兰兹（Paul Pomerantz），他是她在威博体育时的前男友。4月，她被香烟缠住了。与肺癌的较量只持续了五个星期。她几乎没有告诉任何人——即使是亲密的朋友——她快要死了。

5月13日，波特兰诗人沃尔特·柯蒂斯威博体育WW寄了一封信，这封信是用打字机写的。“天哪，我刚听说凯瑟琳·邓恩去世了，”他写道。“我很难过，很震惊。我一直觉得她是坚不可摧的。”

刊登于Reed杂志：2016年9月

由Disqus

来自档案：他们的生活

• 威博体育主页
• 关于里德杂志
• 有消息吗?提交课堂笔记

• 来聚会吧！
• 励德校友会网页
• 更新您的地址