杰里米·考兰1956年|纪念|里德杂志

纪念档案

杰里米·考兰，56岁

2022年12月2日，加州伯克利。

这个故事由阿利斯泰尔·布恩撰写，最初发表于街的精神和Berkeleyside．

杰里米·考兰——亲爱的伯克利街的精神10年来几乎每天都在威博体育APP大道和罗素街拐角处卖报纸的小贩于12月2日去世。他享年85岁。

“他对我们所有人的影响有点了不起，”位于威博体育APP街和罗素街拐角处的咖啡馆Baker & Commons的老板卡拉·哈蒙德（Kara Hammond）说．“我们是一家繁忙的咖啡馆，周末每天有300人进进出出。即使人们不跟他说话，他总是在那里，他的存在就在那里。他们看到了他，也许悄悄观察了他的状况，他到底怎么了。这样你就能感受到社区的损失，因为那个人一直在那里，现在他走了。”

据他的朋友和赞助人说，杰里米在西雅图一个激进的左派家庭长大。他的父亲是一名共产党员，是一名劳工权利律师，他的祖父是卫理公会牧师，他的曾祖父是联邦军的一名上校，负责招募密苏里同胞为北方作战。大约在10岁的时候，他做了一名报童，向西雅图森林覆盖的郊区送报纸，并对该地区的绿色植物和动物产生了热爱。十几岁的时候，他花了几个夏天在阿拉斯加海岸布里斯托尔湾的一家鲑鱼罐头工厂打工。他在威博体育（Reed College）开始了他的本科学习，在那里他学习了几年，然后转到西雅图的华盛顿大学（University of Washington），在那里他学习生物学和动物学，然后攻读生物学博士学位。

作为一名社会主义者和20世纪50年代的研究生助理，他经常发现自己对同龄人的政治观点感到震惊。他最终放弃了学业，加入了托洛茨基主义政党政治，后来又加入了斯巴达克联盟——该联盟在马克思和恩格斯的启发下，承诺“无产阶级专政”，认为工人应该控制生产资料。60年代，他前往芝加哥参加斯巴达克主义者的集会。之后，他的几个集会同伴继续前往伯克利，他决定和他们一起去。他在60年代末来到这里，并在这里度过了余生。

“他太酷了。我就是喜欢和他聊天，”加州大学伯克利分校的大三学生、Baker & Commons的赞助人萨迪·雷丁斯基（Sadie Radinsky）说。她和杰里米走得很近，经常威博体育他买杂货，威博体育他送食物。下课后，雷丁斯基花了好几个小时站着和杰里米聊天，讨论她正在学习的科目、时事和世界政治。她说，他有着百科全书式的记忆力，能就几乎任何话题发表深刻的见解。他总是记得她的课程表，并会检查某些课程的进展情况。当她在研究海地革命时，他分享了他的想法，他年轻时通过从图书馆借阅磁带自学了克里奥尔语。“他一直在自学，我认为好奇心和不断学习的欲望形成了他的政治，”雷丁斯基说。“我对天发誓，我从他身上学到的东西比我在课堂上学到的还多。”

杰里米开始卖街的精神2012年9月26日。在威博体育APP和罗素街角的10年里，他成了埃尔姆伍德社区的主要人物，与Baker & Commons的顾客成为朋友，每天静静地观察街角的生活。他全身心地投入到自己的岗位上，就好像他自己承担起了为社区做贡献的责任。

卡拉·哈蒙德回忆道：“他会说，‘对不起，我今天迟到了’，就像我们是职业关系一样。”“他总是说这是他的工作，就像他工作很忙一样。我们经常交换意见，问对方：“你最近忙吗？”不，我们也不忙，大家都去哪了？’”

许多人形容杰里米冷静、好奇、聪明、善良。早期，他在咖啡馆里辅导加州大学的学生。他喜欢和那些停下来聊天的人聊天，但他不会强迫自己出现——除非是在不公正的时刻。2017年，当他坐在自己的位置上时，一名衣冠不整的男子不知从哪里冒出来，开始对在咖啡馆排队的一对女同性恋夫妇大喊恐同脏话。据《纽约时报》的一篇报道，杰里米走到那个男人面前，大喊“嘿”，打断了他Berkeleyside。那人打了他的脸，把杰里米打倒在地，然后跑开了。之后，家人请杰里米吃午饭，咖啡馆还威博体育了他一杯免费的热巧克力。

“我觉得他打破了对他存在的先入为主的观念和判断，因为他是如此善良，”雷丁斯基说。“他提供了一扇通往无家可归者内心的小窗口。他提醒我们，仅仅因为有人在街上闲逛，并不意味着这个人有什么不好。我们可以交谈，他们可以更多地成为我们社区的一部分。我认为他威博体育了很多人这种感觉。”

杰里米并不是无家可归，但他生活在贫困线以下，经常担心自己能否付得起伯克利公寓的房租。他为自己在鲑鱼罐头厂工作期间受的伤领取了伤残保险金，然后卖掉了街的精神为了收支平衡。在他生命的最后几年，他担心在COVID驱逐禁令结束后他将无法继续居住，这是他在去世前从未面临的情况。顾客们的慷慨让他倍受鼓舞——他每天从Baker & Commons的工作人员那里买到咖啡和黄油饼干，像Radinsky这样的人为他购买食品，还有其他人和他一起吃饭，请他吃午饭，坐在一起吃。作为回报，他以自己的方式回馈社会，用他平静的举止，闪烁的眼睛，以及他每天带到角落的社区意识。

杰里米死后，在威博体育APP街和罗素街的拐角处，人们纷纷表达对他的感激之情。一束鲜花装饰着他曾经坐过的椅子，雷丁斯基在一块水彩招贴板上写了一篇简短的讣告。一位顾客带了一棵多肉植物来纪念他，许多人都来谈论杰里米，以及他们为什么会想念他。一天下午，雷丁斯基看到两个小男孩走近纪念牌，悄悄地在他以前堆放报纸的板条箱上放了一个25美分的硬币，然后鞠躬走开了。

杰里米心胸宽广，经常对新闻中的事件感到绝望，比如乌克兰战争，对穷人尤其是美国黑人的压迫，以及美国资本主义在世界上的统治地位。他感到历史正在重演，他年轻时目睹的暴行——种族主义、压迫和战争——正在重演，这让他心烦意乱。但他宽广的胸怀和强烈的正义感照亮了他的街角，让他遇到的人和那些仅仅从他身边经过的人的世界变得更加光明，日复一日。

“这里会很不一样，我觉得会感觉空荡荡的，”Radinsky说。“我花了很多时间在这条街上，我喜欢社区的活力。我觉得他是其中很大的一部分。”

出现在Reed杂志：2023年6月