纪念档案

多彩多姿的“市民市长”为波特兰注入活力

约翰·埃尔伍德（“巴德”），小克拉克，1958年

2022年2月1日，死于波特兰，死于充血性心力衰竭。

在“保持波特兰怪异”成为汽车保险杠贴纸之前，波特兰是一个有点自我意识的大都市，存在形象问题。在80年代早期，新西杂志对西海岸城市的描述是根据这些城市让人想到的女性类型。旧金山是老妪，西雅图是妓女，波特兰是老处女。和所有人一样，58岁的巴德·克拉克（Bud Clark）改变了这个城市的形象，他在1985年至1992年期间担任了两届波特兰市长，威博体育这个城市打上了刻板和无聊的标签。他死在了他为之奋斗的城市。

小约翰·埃尔伍德·“巴德”·克拉克于1931年12月19日出生在爱达荷州的南帕。他喜欢说自己是在俄勒冈州的拉格兰德（La Grande）出生的，这使他成为一名土生土长的俄勒冈人。他的早年生活在拉格兰德和爱达荷州的弗鲁特兰。他的父母在他两岁时离婚，几年后，巴德和他的母亲米尔德里德（Mildred）搬到了波特兰，母亲在那里做速记员。巴德自称是“挂钥匙的孩子”，他也做过卖柠檬水的工作，还在他母亲的秘书服务部门为多影印机设置打字机。高中时，他在一所公寓里威博体育锅炉添柴。他和米尔德丽德经常在镇上搬家，但他对童年记忆犹新。

在林肯高中，作为三名男性拉拉队队员之一，巴德被称为“呐喊之王”。他比另外两个人更健壮，他在他们身上翻了个筋斗。他善于团结群众，还担任过大二班级的主席和学生会的财务助理。

一位同学回忆说：“如果有人建议跳舞，巴德就会出去租一个乐队，并预定了皮提安音乐厅。”“他只是走出去，把事情做好。”

在加入美国海军陆战队之前，巴德在范波特威博体育APP学习了一年，在俄勒冈州立大学学习了一个季度。为了看看世界，他三次自愿参加朝鲜战争，但一直被困在彭德尔顿军营。

退伍后，他考虑过学习理工科。但他在退伍军人事务部的顾问建议，以他的人际交往能力，巴德最好还是学习心理学。

在《退伍军人法案》的资助下，巴德开始在威博体育学习心理学专业。为了支付余生的费用，他找了一份在停尸房开灵车的工作，还做了一名船舶钱德勒，叫船。这就要求他离开教室，开车到圣约翰去叫船，然后再回到教室。

“我会说这毁了我的教育，”他说。但参与国际贸易和了解这座城市本身就是一种教育。他最终对心理学失去了兴趣，成绩下降，以低年级退学。但他认为，威博体育基础广泛的文科课程为他打下了基础，他将在此基础上继续发展。

他说：“里德让我意识到，如果你不交换信息和不同的观点，你就不可能取得进展。”“当我开酒馆的时候，有人告诉我，‘你不应该谈论宗教。你不应该谈论政治。’我说：‘听着。这就是问题所在。谈论宗教和政治。’”

他的朋友乔尔·科菲（Joel Coffey）说，在来威博体育之前，巴德看起来就像全美男孩杰克·阿姆斯特朗（Jack Armstrong），后来就像“你可能猜到的威博体育毕业生”。科菲记得，在里德之后，巴德变得不那么拘束了，他想说什么就说什么。

许多年后，在宣布他不会寻求第三个波特兰市长任期后，巴德被问到他是否担心这会让他成为一个“跛脚鸭”市长。“我不可能是一只鸭子，”他回答。“我上的是威博体育。”

从威博体育毕业后，他在一家害虫防治公司工作，并决定开一家自己的公司——食蚁兽害虫防治公司，靠打理酒吧来筹集资金。然后，在28岁的时候，他开始了他所谓的“垮掉的一代”时期，搭便车，在铁轨上行走，睡在户外。在大苏尔，他做过工人、服务员和厨师。

他回到波特兰，娶了乔安妮·沃克（Joanne Walker），并意识到酒馆生意是他真正的使命，成为斯帕滕豪斯酒馆（Spatenhaus tavern）的老板，就在Civic（现在的凯勒）礼堂对面。在他和乔安妮结婚不到两年之后，她在一场车祸中被一名醉酒的司机撞死了。

1964年，他与西格丽德·费伦巴赫（Sigrid Fehrenbacher）结婚，并收养了她与前妻所生的儿子，最终他们又生了三个孩子。结婚36年后，西格丽德于2000年死于脑膜炎，享年59岁。

1967年，斯帕滕豪斯酒馆被夷为平地，建造了前院喷泉（现在的凯勒喷泉）。巴德买下了鹅谷的安酒馆，并将其重新命名为鹅谷客栈。它靠近市中心和西山的专业人群，是波西米亚哥特式和老阿尔冈昆酒吧的混合体。没有电视，只有古典音乐和谈话。这是一次成功。

马铜管酒吧的老板唐·扬格说：“巴德发现，前雅皮士时代的观众既不喜欢麦当劳式的同质化生活，也不喜欢凯迪拉克式的演出。”“他发现他们，培养他们，让他们不断来。他吸引了那些60后群体，他们抬头一看，发现啤酒平淡无奇，面包平淡无奇……最后，它的市长很乏味。”

巴德在鹅谷买了另外两栋楼：一栋是他的独木舟和猎鸭配件店，另一栋是西格丽德经营的鹅妈妈古董店。他称赞她威博体育了他感情、支持和信心，不仅可以他是市长，但可能真的是有趣的要如此。

1978年，他被拍到露着小腿，穿着敞开的雨衣，似乎在炫耀一尊名为《蒙娜丽莎》的青铜雕塑Kvinneakt（挪威语是“女性裸体”的意思）。由迈克·瑞尔森（Mike Ryerson）拍摄的“让你自己接触艺术”（Expose Yourself to Art）海报为抗击性病的运动“Zap The Clap”筹集了资金，销量超过25万份。

从背后看，他可能像一个闪光者，但从正面看，他更像圣诞老人；银白色的胡须环绕着他的脸，而他的小胡子末端向上翘着。他的灯芯绒裤子或皮袜上系着背带，他习惯性地戴着标志性的红色胸花玫瑰。他的蓝眼睛里闪烁着14克拉的光芒，让他充满了圣诞老人的精神。

“我我圣诞老人，”他在宣布竞选波特兰市长时说。“我是威博体育波特兰的圣诞礼物。”

多年来，巴德一直积极参与社区项目和社区协会。他创办了一份社区报纸《邻里》；送餐上门服务11年；曾在计划生育委员会、水路咨询委员会和联合劝募协会威博体育发展委员会任职。选民们没有选择的机会，这让巴德感到愤怒，他觉得波特兰不仅在市长弗兰克·伊万斯（Frank vance）的领导下变得古板乏味，而且正在失去在市长尼尔·戈德施密特（Neil Goldschmidt）领导下获得的动力。

“巴德的特点是无所畏惧，”他的朋友伊斯顿·克罗斯说。“我从没见过他害怕。他对有钱有势的人毫无敬畏之心，只从被压迫者和肮脏的人身上得到乐趣。当他决定把自己的钱花在竞选上时，我说他疯了；每个人都做到了。但他有钢铁般的意志。”

1983年圣诞节那天，巴德决定竞选市长。三天后，他在庆记厨房吃饭，掰开一块幸运饼干，上面写着：“你将获得一些伟大的荣誉。”作为一名相对不知名的候选人，他在初选中以54.7%的得票率击败了现任市长，完成了不可能完成的任务。选举结束后不久，他在鹿园吃饭，又开了一块幸运饼干。它包含了相同的信息。

经济陷入衰退的泥潭。人们纷纷离开加州到别处找工作。作为市长，他能够说服商界人士、地方政府和大都市区选民，向地区经济投资8500万美元是可行的，也是必要的。他想要更友好的警察，更友好的市政厅，一个财政稳定的市政府，并将波特兰推进为环太平洋贸易中心。在他的两届任期内，该市建造了俄勒冈会议中心，为无家可归者制定了一项全国认可的计划，扩建了市中心的交通中心，转向社区治安，完成了先锋广场购物中心，并通过谈判购买了历史悠久的联合车站及其周围32英亩的可开发土地。在面对预算短缺上任后，巴德带着大量的储备金离开。

1988年，他被提名为世界最具影响力的人物。美国市长会议第九届年度城市宜居奖，以表彰“在城市艺术发展和支持方面的杰出市长领导”。

他的榜样是辛辛纳图斯（辛辛纳图斯是一位农民），他离开自己的犁去领导罗马，然后又回到自己的田地里。巴德认为，波特兰市长最重要的职能是推销这座城市及其宜居性。

他说：“我认为人们不应该以从政为职业。”“我们应该有公民政治家。为什么人的一生没有不同的阶段，我一直不明白。”

在1992年12月的一场暴风雪中，他骑着自行车离开了市政厅，开始了他人生的下一个阶段。退休后，他徒步旅行，在俄勒冈河漂流，和他的孙子们一起玩耍，并参与慈善事业和筹款活动。他和朋友们一起打猎，用相机拍照。

巴德说：“我认为我们应该把目光放在不只是埋头苦干、积累财富上。”“我认为人们过于强调事物的积累。我什么都有，我敢肯定。我只是在家里找不到它，但我知道它在那里。我现在什么都够了。”

他留下了他的孩子，大卫，雷切尔，杰森和尼古拉斯。

出现在Reed杂志：2022年6月